大一刚开学时，一寝室的姑娘们都分享了自己对未来的打算。有说要出国留学的，有说要疯狂参加社团活动弥补错失的青春的，只有小草弱弱地说，她没时间打理人际关系，要好好学习两耳不闻窗外事。小草家在乡下，考上211的院校承载了全家人的厚望，自然要专心学习。
那会儿全寝室都觉得她是个无趣的人。
小草第一次见何乾是在市辩论赛上，全南京的高校汇聚在南农一展拳脚。她抱着厚厚的书本准备去图书馆自习，路过热闹的大学生活动中心，瞥见了虚掩的门。推开大门的那一瞬间，就像是误入地底的爱丽丝，就此发现了一个崭新的世界。
何乾作为正方代表队的四辩，从站起来的那一秒，直到发言完毕，都紧紧锁住了全场的目光，包括小草。
社团招募大会，她绕开我们的视线，偷偷在辩论协会拿了一张报名表。
面试时，学长说：“介绍一下你自己吧。”
小草紧张得低下头，支支吾吾：“我不够自信也不会说话，我不了解辩论……可是，我会跑腿打杂干活搬桌子，求求你们让我加入吧。”
副会长是她的老乡学姐，破例收了她。
尽管蹭进了辩论协会，她却连和何乾说话的机会都没有。跑腿小干事和辩论队王牌之间的距离她量不清，也不敢量。
03
她大一时，高她两届的何乾已经是辩论队的队长了，她只是个帮忙租西装借场地的跑腿小干事。
等到大二，她变成了帮忙租西装借场地的部长，耳濡目染了一些辩论的知识，增长了不少见闻，可何乾已经要毕业了。
毕业晚会，何乾作为优秀毕业生上台唱了一首《同学》，蓝紫色的灯光打在他脸上，舞台上喷出的泡泡像小草两年的暗恋一样轻，它们在空气中慢悠悠轻飘飘的飞，飞着飞着就破了。
小草想起第一次听他辩论时的场景，那时她就在想，一个声音这么好听的人，一定也是个温柔的人。
她听得泪流满面，我慌乱地给她递纸巾。
一曲结束，主持人踩着音乐的末尾走上台，目光炯炯地对我们说着早就烂熟于心的串词：青春是场漫长的追逐，我们追逐时光、我们……
何乾突然把麦克风拿到嘴边，打断了主持人声情并茂的发言。
林如意，我爱你，嫁给我吧。
全场沸腾。
设想你在毕业的时候见证了这样一场求婚，没有钻戒，没有豪车，只有铺天盖地的温柔。优秀的人站在聚光灯的中央，对着同处聚光灯中央的人说，我爱你，嫁给我吧。
那你一定会为他们心潮澎湃，替自己一阵唏嘘。
小草忽然哭不出来了，她坐在黑魆魆的观众席上，不发一语。
他的确很温柔，可他的温柔都不属于你。
04
大二的末尾，她买了很多书，天文地理科幻文学，白天看，晚上也看，无聊时看，不无聊时也看。
大二的末尾，她在网上下载了好多著名的辩论赛视频，吃饭时都在对着电脑钻研。
大二的末尾，她给自己买了人生中第一套正装，对我说：“我总有能用上它的那一天。”
寝室的姑娘都说：“小草估计是失恋给弄傻了。”
刚开始我也这么想，直到我发现，那个曾经无趣刻板的她和我有了越来越多的话题，我感兴趣的段子和梗她也能轻而易举地往下接。我从没想过，伶牙俐齿这个词也可以用来形容她。
我们一起看《那些年》，散场后她攒着揉皱的纸巾对我说：“你是不是很好奇我的变化？”
我诚实地点头。
小草说：我总是这样仰望他，总有一天会头疼脖子酸的。
倒不如让他也有机会看看我吧，说不定也会头疼脖子酸，然后记住我。
很多人都曾幻想过从追逐到并肩，她也是。只是没等她跌跌撞撞地赶上来，何乾就率先走完了进度条。
我不知道小草具体经历了什么，她穿上了之前买来的正装，站上了辩论赛场，也成了曾经的她仰望的那一类人。
我再也不觉得她是个无趣的人了。
05
毕业几年，小草独自在南京打拼，一直是单身。
偶尔对广告牌上的大明星发过花痴，也拒绝过不少热忱的追求者。
关于何乾，我们一直闭口不提。可毕竟曾是大学里的风云人物，难免会有一些传闻，母校BBS里有人八卦，说他毕业没多久就被悔婚了，也有人说这两年他的律师事务所倒闭了，过得惨惨淡淡。
有个人匿名回复：过好自己的生活，少管闲事。
我能猜到匿名回复的人是她，可我和她彼此心照不宣。
所以当她突然告诉我她遇到了何乾，我根本不知道该以怎样的态度来对待。
犹豫再三，我打字过去：你还好吗？
小草很快回：我很好啊，并且将会更好。后面附了个在地上狂舞的表情。
我差点忘了她已经不是曾经的她。
第二天，小草的电话把我从清晨的梦乡中拉起。
我一身除夕守岁的后遗症，腰酸背痛，迷迷糊糊爬起来按了接听。
“春节快乐！周周。”她说。
我说你也是。
正月初一难得地出了太阳，我拉开窗帘，看见外面冰雪消融的晶莹。想必三亚更是艳阳高照，小草或许正躺在躺椅上晒太阳。
小草告诉我，这些年来，何乾一直是横在她喉咙的一根鱼刺，拔不出来，吞不下去，所以她不敢碰不敢提，只能任它横着。
可到了昨天，她才发现，那根曾经让她不敢触碰的鱼刺，早就被腐蚀，消失得无影无踪了。
那时她在海滩边吹风，忽然看到了多年前心心念念的人。还在内心挣扎着到底要不要去搭讪、该怎么向他介绍自己、怎么解释自己曾经的暗恋无果……何乾却率先走上前来给她打了招呼。
出乎意料地，何乾居然早就认识她。
他说：“我记得你，以前辩论协会那个勤快的学妹。”
还是那个声音，可却奇迹般地丧失了吸引力。
那一刻，小草忽然觉得，她的精彩和耀眼他从未参与，所以也无需争辩了。
何乾友善地冲他笑笑：“多年不见，你变好看了，差点没认出来。你也是一个人来三亚旅行吗？”
小草捋了捋头发，编了句：“不是，男朋友去买宵夜了。”
他尴尬地耸耸肩，正逢海滩上的人群逐渐聚集起来看烟火：“那我先走了，提前祝你春节快乐。”
小草说：你也是。
06
青春就像场漫长的追逐。
以前我问小草：你愿意选那个陪你熬夜的人还是劝你早睡的。
小草说，只要是何乾。
因为是你，所以天上地下刀山火海我陪你走。
如果时间太晚而毫无睡意，那我们一起熬到天明。
如果非要在酒桌上不醉不归，那我们一起海喝，然后牵着手流浪街头。
可如果现在问她，她一定有了完全不同的答案。
因为，即使是何乾，也只能算她青春热血里的一段插曲。她为他变成了想要变成的人，可毕竟从头到尾都只是她的独角戏。
那些你曾经三句话不离的人，让你辗转难眠泪流满面的人，后来也只不过是你和好友茫茫聊天记录里的一句：我好像在XX地看到XXX了。
你们匆匆重逢，然后各自奔向各自的未来。
而你也从“只要是他”，变成了“即使是他”。
