今天是中秋节，遵照母亲的要求，前往娘家过节。
车出铝城，猛然之间发觉，已经有四十多天没有去过了，这是近十几年少有的事。自从坐着轮椅去给父亲过完“五七”，就再也没有去过娘家。
想像到家的情景，母亲一如既往热情地迎了出来，又折返厨房张罗饭菜，而父亲……，这一次不会再见到父亲了，那个行动不便、话语极少的父亲永远不会再等着我了！
这一瞬间，泪水涌满眼眶，奔流而下，前面的路、路边的一切氤氲在无限地悲伤中。父亲的笑容、父亲的沉静、父亲的艰难……，还有临终前瘦骨嶙峋的面容，一张一张映射在这伤心的波浪中，直至到家也无法平息，索性坐在车里，任由涕泪横流。
这是父亲离开我们的第一个节日。这七十多天里，他似乎没有离开过我，没有离开我的世界。
父亲走后的“五七”中，每个“七天”我们都烧纸祭奠。“四七”第二天，我抱着孩子走路，没看见有个台阶，一下子踩空跌倒，双脚严重挫伤，不能着地，坐了半个月的轮椅。事故发生后，有个姐姐告诉我一个迷信的说法，说亲人去世后，最亲的人都会发生一些灾难，多数是意外事件，还有的是身体不舒服，说是去了的亲人放心不下。
我对此深信不疑。按照农村的风俗，父母过世后，儿女都要守孝穿白衣白鞋一年。时代变了，现在大家不讲究这些了。但是，我私下对自己说，不过“五七”必须穿孝，一直都穿白体恤白运动鞋。偏偏那天要去饭店吃饭，天非常热，匆忙中套了一条连衣裙，脚下拖了一双红凉拖……。于是，就出了事，而且受伤最严重的就是左脚，和父亲病残的腿一样！
直至现在，当我一瘸一拐小心翼翼地走路时，总会想到父亲，想他三十多年的路是怎样挪过来的！而我却曾经责备他没有坚持锻炼，以至于没有恢复过来！我走着他走过的路，反思着自己的不孝，对遭受的灾难没有丝毫的怨言。因为父亲还在我身边！
而今天，当我要跨进家门的时候，才真切感受到：父亲走了，我再也见不到他了！
这种失落感前所未有！就像深秋的一片叶子，在秋风里无力的翻飞，飞不高也飞不远，凄凉哀怨……
父亲是一个平凡的农民，除了吃苦耐劳，没有什么特长。年轻时候，靠着一身好力气养家糊口，盖房置产。四十八岁忽然中风，半身不遂，从此不再是家里的顶梁柱。身体的残疾、心里的落差以及遭受的委屈非常人所想，好在他生性迟钝、心胸宽广、忍耐力强，不断调整心态，加上母亲的操持和照料，生活还算可以。他的后半生里，在体力上虽然没有受太多苦，但心灵遭受的痛苦却不少，阳光明媚的日子不多。
父亲是个简单而纯粹的人，文化程度不高，没有心计，憨厚老实，除了供养我大学毕业，一生似乎没有什么业绩。父亲不善言辞，除了埋头苦干，不会说什么好听的话，更不会炫耀自己曾经的辉煌。但我记得，小时候当同龄的孩子都在太阳下干活，父亲却舍不得叫我。
在这个世界上，父亲就像一粒尘埃，平凡而卑微。
在我的心里，父亲永远像一坐山，坚实而伟大。
