原创/氧气是个地铁
ESPN首映乔丹1998年纪录片。
也许任何积极描述迈克尔·乔丹的文章都与众不同吧，而参与这个过程也有一种厚实的仪式感。我肯定无法驾驭一篇合格的乔丹文章，因为这需要庞大的境界，但这个过程本身就充满神圣主义，好像自己真的成为乔丹宇宙的一部分。没错，乔丹靠一个人就撑起仿佛任何娱乐产业比如MCU一样的认知体系，而且永远不会过气。只要篮球甚至人类文明存在的阶段，迈克尔·乔丹就永远会被深刻记忆。
事实上，乔丹早已退役，他的最新动态其实比较平常，大都是黄蜂队选秀失败或者老板需要卖股份等等。而乔丹本人反而热衷低调，连举办地跟他有重大关系的连续两届全明星夏洛特和芝加哥，上限露面大概半分钟，还没有讲话。但这不妨碍乔丹依旧以从实力、地位到市场全方位历史第一人的身份跟所有球迷产生联系，他凭借短短十几年职业生涯，就重新发明了篮球，使得强如詹姆斯和魔术师还是没办法接近竞争差距。
乔丹并不完美，因为任何人都不可能完美，就是仅限于篮球场。但这不妨碍群众不在乎他的黑历史或者技术短板，并且还会自定义为竞争意识和精神属性或者其他优势的解读，否则就是政治不正确。这反倒说明乔丹该死的人格魅力，将所有球迷都逼成强迫症，你无法允许自己答应这位即便不是偶像的历史第一人出现违和特征。事实上，我们的解释基本按角度算基本都可以通过。
描述迈克尔·乔丹就应该往抽象上走流程，他已经超越篮球，成为一种文化甚至宗教。所以，我喜欢把乔丹描述为——上帝、神和历史第一人。而在讨论乔丹单挑话题的时候，不是说谁能赢，而是大部分任何年代对手是否能得分这样匪夷所思的标准。这还仅仅是发生在乔丹身份非常微不足道的一个概念而已，在ESPN乔丹1998年纪录片发布前，无数的细节出现后，乔丹变得更立体，同时也愈发伟大。乔丹真的太有趣的，我非常崇拜，哪怕本人最喜欢的是詹姆斯。
不得不说的是，乔丹难免被神化，因为我们喜欢印象流。不过乔丹有资本让这份神化最接近现实，而现实的历史第一人，甚至还被严重低估。因为乔丹“浪费”了很多天赋！两次退役，为了当老板在奇才消耗激情，职业生涯仅仅15个赛季……诸如此类。乔丹的一切数据，都是穷人版乔丹。我承认这样说比较夸张，但我无法否定这就是真实的乔丹。比尔·西蒙斯甚至判断出，乔丹在短短十几年中，就有高达四次巅峰！
迈克尔·乔丹确实限制了篮球爱好者的想象力，他的惊艳大概能杀死任何形容词，包括国骂。人类在情绪激动的时候会友好地爆粗口，但在视觉效果上被乔丹的壮举震撼后，连话都不会说，只剩下欣赏本身了。几乎所有篮球迷都能够崇拜乔丹，因为乔丹能分裂出一部分生命，兑现成为其他任何球员。仅次于他的两位时代超巨，詹姆斯和科比，就是这样。乔丹让诸神黄昏：詹姆斯激活气场，科比传承技术。
关于乔丹为什么是历史第一人的观点，我只有一个解释：不用解释。
最终，还有一个结论：乔丹是唯一能成为乔丹的人类。
