01
昨天夜里,我正在看阿列克谢耶维奇的书,突然收到林倩的微信。
她说:“我后悔了,那个曾口口声声说30岁娶我的男人结婚了,我现在一个人坐动车去他的城市,想见他最后一面,你陪我聊会儿吧。”
我问:“如果再给你一次机会,你还会选择这样的生活吗?”
她没有回答,不知道是不是动车进了隧道,信号不好。
02
林倩是我身边比较独特的大龄未婚女青年,大学毕业的时候,她斩钉截铁地跟前男友说,我不会跟你回老家的,因为我们暂时不可能结婚,我是要30岁才结婚的人。
那时候,林倩总觉得30岁会是她的人生巅峰。她可以通过自己的努力在职场奋斗,成为杜拉拉那样的女人,有车有房有地位,有多余的钱给父母养老。
那时候,30岁看起来还很漫长,林倩还可以有各种幻想。那时候还没有《欢乐颂》,没有那么不堪却现实的樊胜美。
可如今,林倩就快30岁了,依然像刚进入社会的大学生一样,每天挣扎在房租水电费和信用卡刷爆的恐慌之中,没房没车没结婚,唯一的存款是银行里取不出来的公积金。
我问林倩:“如果再给你一次机会,你还会选择这样的生活吗?”
过了很久她才回答:“我觉得还是会的,会选择高考复读,会选择毕业回家工作,会选择工作三年再出来读研。”
我说:“一切都不会变,那你有什么好后悔的?”
她说:“这一路跌跌撞撞,在不同的城市穿行,想谈一场不分手的恋爱,但是我的颠沛流离怎么会不分手呢?我不愿耽误别人,却最终耽误了自己。”
我不知道林倩见到前男友会是怎样的心情,怪只怪,她不甘平凡,身为女子却想像男子般拼一片天地。
但我知道向来要强的她,自己选择的路跪着也会走下去,她可能还会去考博,最终过上了自己想要的生活。至于爱情和婚姻,也会拥有属于她的独一份。
03
张泽是我在朱家尖认识的,我们下榻在同一家客栈。半夜,我去院子里吹风,他独自坐着抽烟。
他递一支烟给我,我摆手示意不抽烟,便和他聊了起来。
28岁的他,工作是家人找关系安排的行政岗位,内陆二线城市的国企。
能进入国企在很多人看来很值得羡慕,但他觉得他的工作就是在混日子。他早就想离职,只是感觉自己又没什么专业技能,学到的东西都是一知半解。
半个月前,思虑良久的张泽还是决定辞职,去一家大型私企应聘策划岗位。
面试官问他:“好端端的国企不呆,为什么要来这里?”
他说:“我也不知道为什么,我已经快30岁了,我就是想真正做点事。”
面试官让他回家等消息,半个月过去了,始终没回应。
等待的日子里,张泽过得很不好,基本不和任何人接触,每天只是看看电影电影打打游戏。他怕自己憋出病来,于是决定到海边走走,然后遇见了我。
张泽身边的朋友大多数都结婚生子了,但他不想过那种生活。他也交了个女朋友,正在外地读研,家庭条件比他好,半年前分了。
家人四处托关系找人帮他复职,但他不愿意再那样过了,他看不到自己的价值,他需要认可。
04
今天刷微博的时候,看到一则新闻。一个20岁的小伙,因为情感问题和家人发生分歧,跑到桥的护栏外,准备轻生。
民警赶忙上前劝阻,说了一句很扎心的话:“大男人有啥呢,说实话我30岁还没谈恋爱,真羡慕你们小年轻。”
是啊,20岁多好,为了爱情可以寻死觅活,而到了30岁,所有的责任一肩扛,为情所困除非脑袋长了包。
怪不得张爱玲会说,中年以后的男人,时常会觉得孤独,因为他一睁开眼睛,周围都是要依靠他的人,却没有他可以依靠的人。
最糟糕的30岁,莫过于没有稳定的事业,没有组成家庭。仿佛身边所有的人都在前进,而你却年年原地踏步一事无成。父母日渐斑白的头发,电话中偶发的叹息,都像一记记闷拳打在你身上。
中年男人的不容易,大多是源于不甘心所以一路摸爬滚打,到头来微薄功德难平当年鸿鹄志。
又岂止是男人,中年以后的女人,同样不容易。她们脸部的轮廓已经没有那么紧致,皮肤不再嫩滑弹性有光泽,鱼尾纹也不知何时爬上了眼角。
更有一些倔强的女子,学历并不高,也没有一技之长,本该回归家庭相夫教子,可她们偏偏不甘心,思想上不依赖男人,能力又有所欠缺。
她们没有年轻人的青春活力,无论是接受新事物还是创意策划,总是输一截。她们渴望摆脱现状,却不知从何下手。
05
大多人到了一年的年龄节点,都会有这样的阶段经历。
人变得特别敏感,半夜听歌会流泪,不知道自己坚持的到底是什么,时常迷茫于人生的方向。想过要改变现状,却又不知道如何去改变。
越是活到一定年纪,人们反而不敢大声说话、大手笔花钱、放肆生活,心里有莫名其妙的压抑,渴望有一段自我的时间可以无拘无束,但终究不敢争取这样的时间。
严重时,全身无力,不想做任何需要花力气和脑细胞的事情,无法集中精力死磕一个问题,甚至觉得即使放纵也不能使自己放松下来。
回首过往,日子一天天从指间溜过,像个淘气的孩子抓蝴蝶一样,过程的欢愉和舒适让人忘记目标,忘记自己认真的样子。
工作日朝九晚五的上下班,周末宅在家偶尔出去瞎转悠,就这样一周又一周,工作没了激情,生活没了新鲜,人生好像泛了黄发了霉。
人们已经没有勇气再去找寻诗和远方,总是在半推半就中妥协,并不断给自己灌鸡汤,然后心安理得。
耳边好像响起声音:“这是一个哭都不敢大声哭的人,只会把自己隐藏于黑夜,上帝除了笑也无奈。”
06
人活一世,追求的东西千奇百怪,求而不得,不忍细想。
我22岁毕业,至今工作5年。身边的同龄人,大多数都结了婚,日子过得滋润;有的挣钱买房,经济独立;有的在体制里踏实工作,不算富有,但至少有家有朋友有归属感。
有时候看看自己瘦弱不堪,连个老干妈辣椒酱的瓶盖都拧不开的样子,心也很累。一个人生活,连自己都照顾不好,甚至对父母是一种忤逆,没让他们过上儿孙绕膝的生活。
但是转念一想,我的人生好像才开始,我的大事件还没稳定,我还想继续折腾几年,有喜欢的事并为之奋斗终究是幸运的,即便过程又累又虐又无果。
好在,家人给我算了一卦,说我31岁才会结婚。所以,我要更无所顾忌地折腾,既然已经孑然一身,就要为自己喜欢的事情活着,说不定最后能憋出一个大招来。
不能被生活真实的样子吓到,哀叹休整过后,唯一能做的是向前走,硬着头皮向前走。
------------------------
*饮冰十年,难凉热血,我的的新书正在热销中,欢迎点击《梦想不会辜负努力的你》购买签名版。