画皮第一部上映时，正值初中。尚还对感情一知半解，似懂非懂之时，画皮披着惊悚与奇幻的外衣，裹挟着纯粹的付出式感情，强势击中了我。即使看得泪水涟涟，也隔着虹膜与荧幕，看到了爱情本身的样子。幸得它的闯入，给我奠定了最不切实际又期待追寻的，对于感情的执念。
其实没看之前，以为赵薇演的是狐妖小唯，周迅是良家妻子佩蓉。没想到看了以后发现正好相反，但绝对是比我想象中的好很多。赵薇的大气，周迅的灵动，恰似正房的雍容与妾室的娇俏。
还是从开头说起吧。从那个硝烟弥漫的画面说起。
半裸的美女，粗砺的沙匪。甚至有点西域的感觉。
在以最快的速度揭露出狐妖的真实人物后，就是陈坤的到场，王生。
一个带着些许温情的将军，就这样撞入狐妖的心里。
还是一个颇有功夫的将军。
杀沙匪兮，为救娇娘。可救回来的，究竟是娇娘，还是灾难。
插叙的回忆方式，因此在未交待完来龙去脉时，这一连串的的送别让人有些摸不清头脑。颓废的庞勇，在酒馆门口，碰到女扮男装的降魔者，夏冰。
不甚浪漫的邂逅，庞勇就这样认识了似乎有些大大咧咧的夏冰。
有些出乎意料的是，佩蓉对庞勇的一番叙述，居然紧凑地切入了主题。妖。
对于一个像妖的女人的怀疑。
但是我还是想说，在佩蓉的回忆里，小唯对着女客人粲然而笑的妖术，真的美得无与伦比。还有那个希望自己也具备的神奇的自愈术。皆只存在于妖。
是妖的幸运，亦是不幸。
她不在乎王生听到，只在乎王生相不相信。为此，把自己也赌了进去。
她赌赢了。王生相信了她，同时，佩蓉在他心中地位大跌。
她又赌了一次，这次她的目标，是做妾。
是做妾，也只是做妾。
妾，在佩蓉心里，是多大的一个地位。在狐妖心里，是多小的一个地位。她是妖，只要她自己愿意，可以随时当妾。但是，她宁愿放低身份，去请求做一个妾。
那么大的委屈，她都愿意承受。当然还有比她更为难的，佩蓉。
如何能把自己的丈夫让给别人？但是她也看出来，她和丈夫已经日渐滋生出感情。这样两难的情况下，她该如何。
还好，本以为王生会动摇，但是尽管他做了一个又一个不该做的梦，但是还能保持清醒的头脑，拒绝诱惑。如此难得。
但是一个空间撑到极限还是会有碎裂。在王生做了又一个错的梦后，一个影子的出现，把他引向了小唯。
也许是蜥蜴，也许就是小唯，说不准，但是那是小唯最后的机会。
那么清晰的暗示，王生还装作不明白。于是小唯只能单刀直入，毁灭自尊。
在王生为她保住矜持的瞬间也毁灭了她的自尊。
蜥蜴的忍耐也是有限度的。于是他出现了，却不料小唯如此保护王生。
冲过去飞快地护住他，既是保护住他，也是向蜥蜴传达一个信息，不许伤害他。
于是蜥蜴能为小唯做的，就是试图杀掉佩蓉，让小唯取而代之。
然而王生飞快地逆着人流奔到佩蓉面前，宽大的睡袍翻飞如巨大的蝴蝶。他跑过去，扶佩蓉起来，说，你没事吧。
这个简单的动作，让佩蓉得到了小小的安慰，也使狐妖瞬间明白，自己是不可能的。
但是，仅是这么一个小安慰是不可能的了。事实胜于雄辩。刚才丈夫过来扶自己时，是从小唯的房间里出来。
在这一方面，身为女人，她做得已经很大方了。大方地同意接纳小唯，哪怕要付出痛心的代价。
但是即便这样，王生还是觉得自己受到了侮辱。认为是对自己感情的不信任，致使他们爆发了极大的一次争吵。
收拾起伤心，佩蓉走到小唯房中，忍着痛笑脸相迎，却不料见到最符合聊斋主题的一幕……
接下来，佩蓉做得算是格外坚强到超乎一个女人可以忍受了。再一次冲入她房中，单刀直入。
面对死亡毫不畏惧，但是在看到那一碗冒着灵气的液体时，却流下了泪。
比死亡更可怕的，是什么？
以自身为筹码，换取别人的生命和生活的平安。自己付出的不仅是生命，还有爱和信任。
还好，有庞勇。
他给予的安慰和理解，是佩蓉在最悲哀的日子里，最好的慰藉。
还好，有王生。
他对于自己的不放弃，是佩蓉存活于世的信念。
面对众将士要求杀了她的喊声，他的回答很简单，闭嘴。
身为将士，他必须杀了她。但是身为丈夫，他无法下手。
忠义两全，即在此体现。
他说，你是我夫人，不管你是人是妖，我都爱你。我永远爱你。语气中包含了无数的温情。
哪怕知道了真相，哪怕是多么残酷的事实，只是忠心不变。
佩蓉的笑，包含着无怨无悔，甚至还带着幸福。世间已经容不下她，她只有一死。所以，她选择了不让王生为难的方法，也给了王生一个嘱托。
狐妖的眼神，哀怨而伤心地望过去，斜斜地拉长一道弧线。
面对庞勇砍过来的刀，也不再躲避了。
没有躲避的必要了。哪怕知道佩蓉是妖，王生也不会变心。那自己，就更没有机会了。
心死了，就也没有伪装的必要了。
在向自己飞来的漫天箭雨中，投在狐妖眼里的，只有悲痛而哭的王生。
伤心过后，就只剩仇恨了。王生看向自己的眼神已经没有了温度，只剩刻骨的仇恨。
他抬手，把那一刀刺向自己。
狐妖的眼中瞬间盈满了泪水。向后一仰，仿佛承受不住这一刀的势头。
她可以身中两箭却毫不动摇，却无法忍受王生的一刀。
仿佛是刺在自己心上的一刀。刽子手是他。
看着王生直直地在自己面前跪了下去，无须多言。他是在为了另一个女人，在求自己。
狐妖慢慢的摇着头，仿佛是忘了什么，又仿佛是在积蓄力量，终于显出原形。
她忘了自己是狐妖，忘了自己应该有狐妖应有的自尊，忘了自己应该继续修行，忘了身为狐妖的一切。
和王生的每一句对话，都像一把把无形的刀割在心上。
然而还是等到那句话了。她为此放弃作为狐妖的那句。
但是都来不及细细品味，就看到刚刚还说着那句话的人，在面前倒了下去。
再也承受不住打击，狐妖终于也跌下去了。眼神悲凉，吐出千年修行的灵气，为了救他。
但是下一刻，蜥蜴凌空而降，暂时地护住了她。
其实我是很喜欢蜥蜴的。
从一开始他的出现，就像是日常中可见的大男孩一样。在这之后，他一次又一次地为狐妖斩开前面的荆棘。哪怕狐妖说，我不爱你。
明明已经离开她身边了，却还是忍不住，舍不得，再次回来。
残酷地揭露应有的道理，替狐妖保存着那份灵气，目光里有着温柔。等我杀了他们，我带你回去。
这是他作为蜥蜴，对心爱的白狐的承诺。
接着便是一场人魔混战。在夏冰抽出那把神奇的剑后，一切终于有了转机。也是庞勇显示真心的时候。
为了救佩蓉，毫不犹豫地飞身抓紧蜥蜴，扑到剑上。
面对穿胸而过的，致命的剑，蜥蜴撕心裂肺地长啸一声后，叫的却是，小唯……
终究还是没舍得。
太快了，他还有来不及说的话，但再也没有机会说了。
自己要消失了。想的却不是自身，而是心里一直存在，从未消失的白狐。
小唯……一个省略号，代表了所有未说的话。
小唯，就算你那样赶我走，但我还是舍不得，我放不下你。
小唯，总以为还有机会，总以为全世界只有我和你才能活得最长，总以为我们是不离不弃不会放手的，可是，我还是要先走了。
小唯，我再也不能在你的身边，再也不能永远地保护你，守护你了。
小唯，没有我，你的修行怎么办，你的日子怎么过，还有谁可以为你在无数的黑夜里不眠不休地找心给你，在任何需要的时候陪伴你，为你斩开面前的一切阻碍。
太快了，我们总认为有太多的明天，所以，才会这样挥霍时间。
万能的主，哪怕你现在要送我去地狱，但可不可以，时间为我停一秒，给我一秒钟，让我亲口对她说一句，我曾经说过，而她又拒绝的话。
面对被自己握剑的手所杀的庞勇，夏冰的心痛，又比谁少？
说着不喜欢他，但是为什么在听说他杀人后第一反应就是不可能？
逐渐滋长的感情，不被察觉地，却还是存在着。
看着握着剑的夏冰，那时的狐妖已经敛了全身的光芒。所有她所要存活的理由都已死，只是一只手无寸铁的小狐狸。
握着两份修行千年的灵气，其实一低头，就可以吞没它们，让自己重新拥有灵力。但只是微笑接过，对着王生说了简短的一句话，就亲手捏碎了灵气。
没有怎么听清那句话，却可以有无限的遐想。
是我走了，再见，还是好好保重？
所有的一切都回到原样，除了那只小小的狐妖。
看着重生的王生，她的笑容，倾国倾城。
还是喜欢这个活着的王生。哪怕是不喜欢自己的王生，哪怕为此付出的是灰飞湮灭的代价。
在消失之前，把最后的目光，投到他的脸上。眷恋着，不肯收回。
当所有的人都醒来后，所有的事物都恢复美满后，只有一只嫣然的白狐，不被人察觉的，看着这一切。
只要我守着就好。
还是有了一个美好的结局。只是最后一幕，那只娇巧的白狐，和安定的蜥蜴，却有着更强大的把人推向悲伤的力量。
看透一整个世纪的沧桑繁华，从此不再修炼。
