1.

还未到6：00，天色将明未明，太阳将出未出，城市将醒未醒。

早起出差赶飞机的女人拖着行李箱，急匆匆坐上一辆出租车。早餐店的老板一家正卖力地擀饺子皮，赶在上班高峰期前将新鲜的早餐出炉。鱼、肉、菜，菜市场小贩，在更早的时候从更远的地方，将居民们的三餐原材料运回来，等待高价转手。通宵才归的年轻人步伐有些踉跄。出租车安静地趴在那里，等待赶时间出行的人。小车三三两两，无端出现，转眼又不见。

高高的密集的住宅楼，像沉醉的怪兽一般安静，我甚至能闻到从一扇扇窗户飘出的梦的味道，有些梦腥咸，有些香甜，有些则是寡淡无味。

我习惯、喜欢在黎明时分散步，早一刻晚一刻都不行，晚一刻城中人皆醒则喧嚣，早一刻城市未醒则死寂呆板。唯有黎明，兼有市井气息与恬静安然的纯真少女之感。

但今天不知怎么的眼皮分外沉重，脑袋晕沉，呵欠连连。奇怪，我的生物钟形成了习惯，怎么还会困呢？

我的小狗倒是欢快，一路拉着我小跑。这几天需要出一趟远门，待会把它寄养在姐姐家。我是个自由写手，遇上了最担心的情况——思路枯竭，像睡了漫长的一觉，大脑愚钝，想来个短途旅行醒醒神。

啊，那不是多年不见的川风吗？

远处那人骑着自行车朝我的方向而来，五官看不太清楚，身形高大健壮，身穿暗红翻领polo衫，背一双肩包。

自他毕业离校后不曾见过，已七八年有余，现在看来他真是一点也没变。

我的目光像强力胶一样黏着他，那人越来越接近，五官越来越清晰。

噢不，我又认错人了。不是他，五官并无半分相似，就连先前认定的“高大健壮”，都略显夸张，相似的不过是那暗红polo衫和双肩包罢了。

那人接近我的时候，踩着自行车飞快地逃了。

我的老毛病又犯了，奇怪，已经有些年不曾这样了。

不知你有没有这样的经历，将一个毫无关联的陌生人错认成自己熟识的某人，只因前者跟后者某处相似，例如背影，身形，侧脸……

这本没什么大不了的，但我曾在数以千计的日子里，将无数路人都看成了同一个人——川风。

灰白条纹/暗红/薄荷绿翻领polo衫，窄脚休闲裤，黑色双肩包，自行车，高大健壮，我对他的记忆概括成这几个要点，自由排列组合，每逢远远看到符合其中一两点的男人，我都紧张不已，紧紧盯着人家不放，非要等人走近或转过身来，确实不是他，我才会把目光收回。

“川风？他也在这里？……哦，认错了……”

按理说，我知道自己有这毛病，不会再轻易相信“那人是他”的念头，但下一次再出现类似的人时，非要看清别人的脸才肯死心。

2.

川风是我大学时的师兄，大我两级，喜欢黎明和黄昏，经常踩着自行车在校园里转悠。

有一次因老师絮叨，我直到傍晚才下课。下楼梯时，雪白的墙上竟有一幅夕阳的影之画作，以四四方方的窗户为画框，树影为画，夕阳为色调。原来夕阳已经笼罩在窗外的树上，经窗户投影到墙上。

我看呆了，拿出手机来拍，正巧遇上他，便边走边聊。

“夕阳好美啊。”

“白天向黑夜的过渡，黑夜向白天的过渡，只有这两个时刻才是最灵动、迷人的，它们包含了某种不确定性，不受束缚的自由。”

“平时都没怎么留意，如此美景白白浪费了。”

“黎明和黄昏其实还是有不同的，黎明是黑夜到白天，黄昏是白天到黑夜，导向的结果不同，不同的性格不同价值观的人会有不同的态度。”

“这么说来，我确实是更喜欢黄昏多点，白天要上课，听老师们的唠叨，还有各种各样的琐事，而夜晚很安宁静谧，可以做自己喜欢的事，是完完全全属于自己的时间……”

川风不置可否地笑笑，为我借来了一辆自行车，我们说说笑笑，向着夕阳沉下去的方向，追逐不可挽留的宇辉。

我喜欢他，但少女的矜持阻止我表白。

也许他察觉了，在他毕业典礼前的一个黄昏，莫名其妙地跟我说了一番话，语无伦次，欲言又止。但这难不倒我，语文试卷“简明扼要概括本文主旨”是我的强项，回到宿舍以前，我已准确地提炼出那番话的主旨——

我生性自由，不喜束缚，不适合家庭生活，也不愿为任何责任所累。

毕业典礼后他像风一样消失了。

我像追逐风一样追逐他的身影。

3.

天色已大明，金色的朝阳已经挂在天空，我伸手接住它的光辉，看似会把人灼伤，实则温良温良的。

出租车大多已在路上，和小车、公交车们一起艰难蠕动。

已经8：00了。我的手机铃声心灵感应般地叫嚷起来。

“今年该生个孩子了，你快30岁了……”

我妈早晨总会和左邻右舍的大妈一起跳广场舞，探寻、交换各家儿女的婚恋情报，出谋划策。我这大龄未婚“剩女”，众矢之的，她少不了受些刺激。

生孩子？婚都没结呢。看来她今天受的刺激非比寻常。

脑海闪过残影，今天起床时，梳妆台上好像有个什么东西……我按住突突跳的太阳穴，胸口发闷。

小狗汪汪叫，兴致倒十分高，扑进我怀里摇着尾巴。哟，真难得。

它一直以为自己是只猫。

刚出生没多久就被遗弃，我仗义地收养了它。家中已有只五六岁的黄猫，小狗喜欢趴在黄猫身边，我捏了一把冷汗，幸好黄毛没什么反应。猫吃完饭斯条慢理地舔爪子洗脸，整理毛发，它也有板有眼地学起来，猫钻进箱子里打滚，它也跳进去，睡姿、坐姿等等，无不相似。

至于猫的高冷灵魂，也学得十足十，平时不会主动与人亲昵。

手机又叫嚷起来，来电显示“老大”，这是谁？

“你今天不来上班吗？10点了还不见人！昨天让你交给家豪的文件赶紧发给他，不来上班起码跟我打声招呼，跟婷婷交接一下工作，部门都乱套了……喂喂，在听吗……”

他在说什么，我一脸懵逼，哪位糊涂上司打错了电话？从他嘴里蹦出来的人名，我身边并没有叫着名字的两个人。但我好像真有几分印象，浅浅的，就像写在白板上的黑子没有被擦干净留下的印迹那般浅。是“家豪”“婷婷”名字实在太普通，以前在哪听到过么？

从今天早上起床就感到异样，我好像跑进了别人的生活一样，我的灵魂飘到不知谁的身体里，就像小狗的身体里住着一只猫的灵魂。两个小孩子逗弄小狗，小狗撒娇地蹭人家的手，我心里越发迷糊。

4.

糟了，跟姐姐约好11点见面，时间快到了，我一路小跑过去。

姐姐跟往常一样没有太大变化，小外甥含着手指在摇篮里睡得香甜，我的心里略略安定些。

姐姐见到我略略惊讶，对我的不情之请倒没说责备之词，也不多问我去哪。

“太过分了。”

“不好意思啊，你要照顾小孩子，还要麻烦你帮我看狗。”

“不是说你，我说你姐夫。别人养宠物都比他养孩子上心。”

“……”

“妈妈骗了我。”

“……”

“我们结婚后，没什么共同语言，我在床上玩手机，他在客厅打游戏，受不了这样的冷暴力。妈妈说生个孩子就好了，有孩子就有纽带，家里就会热闹起来。但我跟个单亲妈妈有什么不同呢，无故多个负累罢了……”

我沉默，我们当时走的就是不同的道路，现在说什么都像马后炮。

姐姐和姐夫结婚时，对方的爸爸妈妈站在舞台上兴高采烈向嘉宾致辞，姐姐两人呆呆地站在一侧，如果不是身上的喜服，我几乎看不出他们是真正的新人。

婚礼筹备、婚礼现场张罗的都是双方父母，追本溯源，新人的结识乃至结婚意愿，也是他们为之吧。

长辈总觉得，所有的人在固定的年纪，必须按部就班做同样的事。这不是机器人嘛，按照设定和指令，干脆在我们脑袋装上控制芯片好了，想让我们干什么就干什么，最好再把我们的思想上传到云端，集中管理，他们想让我们怎么思考，我们就怎么思考。

他们的理论我嗤之以鼻孔。

快毕业时，妈妈连同七姑八姨催促着结婚姐姐，我沉浸在追逐川风身影的世界里。

他化身成每一个过路人，如影随形，我想逃，我想躲，躲到一个角落里，闭上眼，捂上耳。“思念成疾”，如今想来真是有道理。

一年年过去，路人的脸越来越模糊，我很难辨别出来了，我疑心近视加深，特意换了一副新眼镜。后来才发现是因为我渐渐地记不清他的脸，辨别工作越来越困难。即便如此，我仍会为一个相似的路人，小心脏扑通扑通地跳。

我身边连个男朋友的影子都没有，催婚炮火也转向我，越来越密集、猛烈。我也当耳边风听听就算了。

我从来没跟我妈说过川风的事，反正她们不会理解的。若让我妈知道了，可能得扒我一层皮。

我看到了姐姐无名指上的戒指，下意识抚摸了自己的无名指。我忽然想起今天在梳妆台上圆圆形状的一圈，那是戒指吧？

我匆匆告别姐姐，打了辆车回去。

我究竟是谁？这些年我为什么不再思念川风了，不再追逐他的身影了，这些年我干了什么，为什么没什么印象？

打开门，空气阴凉，小心翼翼，探寻地往里走。

门口的鞋架上，有一双很大码的拖鞋，衣柜里胡乱塞着几件男士的T恤和长裤，几个衣架静静地挂在衣柜的横杆上，我仿佛看见某人匆匆收拾行李，原本像将这几件衣服带走，无奈行李箱塞不下，便胡乱塞回柜里。

为什么有男人的东西？门锁和窗并无异样，应该不是我出门散步后潜进来的，难道……昨晚就在，只是今早起床天尚未明，所以没有觉察？

房子布局、物品摆放，我无比熟悉，借助阳台的微弱光线完成出门前的洗漱换衣毫不困难，所以我一向都省事不开灯。

我跌坐在地上，昏暗的房间熟悉又陌生，透过窗户，天色黯淡。我仿佛置身在拥挤的公交中，和一群上班族一起，透过车窗，黯淡的天空，没有阳光。没有阳光，我分不清究竟是黎明，还是黄昏……

不知坐了多久，手机嚷嚷叫，是妈妈……

5.

技术员：没什么大问题，芯片有点小毛病，导致程序控制变弱，回到以前的生活而已。

妈妈：多亏她姐打电话告诉我。什么时候能修好，她丈夫出差，四天后回来，能在这之前修好吗？

技术员：我们的业务遍布全国，目前还没有出现问题的，你就放心吧。这点小故障，现在就能修好。

妈妈想了想姐姐，信服地点点头，望着床上的女儿，喃喃道：

“我这是为你好啊……”