“你一定要是一个孩子，任野风吹不动你的坚强。”歌词柔软而美好，打在心上敲击着现实，是谁让孩子不太像孩子的？
一年级的小朋友们在作文课上讨论蜘蛛的丝是从蜘蛛身体哪个部位抽出来。“应该是从屁股吧？”“不，是从嘴巴！”最后，一个小女孩力排众议：“不是！是从肚脐眼儿！没看到电视剧《西游记》的蜘蛛精都是从肚脐眼里抽出丝来吗?”
二年级的作文《龟兔赛跑新故事》。王杨昭一直在作文本上画着什么东西，眼看就下课了，我急得直催：“快写啊！”他依旧埋头苦画，我凑近了才发现他在专注地画乌龟和兔子的比赛路线图。他的图画里有五座山、一条河，终点处插上了红旗。比赛的路程很长，铅笔在纸上不受控制地歪歪扭扭，却执着地画了好几页的纸。
我的心软成一片，想起他妈妈为他着急的样子，还是开口了：“这样不行，我们要重写。”王杨昭拉长了音调：“为——什么——呢？”是啊，为什么呢？
二年级的作文《假如我有一双翅膀》。陈凯轩是我的主要辅导对象，作文总是没素材，谁知他滔滔不绝地对我说：“我要飞去美国看爸爸”，“我要把天上的白云当作棉花糖都吃光”，“我要在老师生气的时候，‘嗖’地一声飞到教室外，谁也找不到我”。最后，陈凯轩抛出一句：“可是……可是……老师，妈妈说我本来就有翅膀啊！妈妈说每个孩子都是天使，而且天使真正的翅膀是在心里的！”
三年级的作文《我战胜了____》，李凡林咬橡皮，转铅笔，就是不写。“李凡林，你想战胜什么？”“没有啊，我很厉害的，什么都不怕！“那这么厉害的你，也有过一些要战胜之后才能成功的事吧？”
“从来没有，我都是一下子就成功的！”
“没有害怕、伤心的时候吗？”
“有的，有次老师骂我，我很生气很伤心。”
“呃，然后呢？”
“第二天睡醒我就忘记了！不好的事情，我总是第二天就忘记了。”
孩子，这是多少人穷其一生都在追求的“战胜”啊。
李凡林非常喜欢听故事，他妈妈只喜欢让他补习。我刚扒了几口午饭，他就在一旁喊着：“老师，你饱了吗？我们讲故事去啊。”我们绕着小区散步，我在前面走他在后面跟，讲的是我即兴乱编的精灵国王的故事。“精灵国王在森林里的小路上散步，就像我们现在一样，白云在天空中游荡，树叶在阳光下发光，花朵在一旁摇曳着……”我们慢吞吞地走着，李凡林不停地追问“然后呢？然后呢？”“为什么是饭团精灵？““老师，刚才你明明说是矮人族怎么变成巫师国了？”……
到现在我还记得，他听故事时发光的双眼，载着世间所有的快乐。
初二的作文辅导，有个学生永远没有素材，我千方百计地引导，终于写完了。他评价道：“老师，我突然觉得你特别牛，能让一个没有素材的人写出作文来，而且虚构得连作者自己都以为是真的！”“呃……”
做教师这一路，质疑过我们究竟想要教出怎样的孩子，答案或许就是让孩子成为孩子该有的模样。但是，大人真奇怪，总是迫不及待地要把孩子变成大人，同时又痴迷于回忆与重建孩子的天真烂漫。
“你一定要是一个孩子，任野风吹不动你的坚强”，是的，你一定要是个孩子，过成孩子该有的模样，但，可以不那么坚强。
