1975年9月16日，娘亲抱着三个月大的我，带着哥哥姐姐回到故乡。
娘亲右手抱着我，左手拎着两个黄色大塑料口袋，肩膀上背着一个大背包，哥哥姐姐们每个人也都扛着一个小塑料口袋。口袋里塞满了衣服、鞋子、吃的东西。
母亲带着我们和这些庞大的行李浩浩荡荡走进车站，上了火车、坐车，下车。火车站出站口的人太多了，稍微一个不留神，小孩子就有可能走丢。二哥把肩膀上的行李刚放地下，擦把汗，一眨眼的功夫找不到娘亲和姐姐了。他坐在地上嚎啕大哭。车站里的工作人员问明情况后，用车站广播通知：
“请王玉速到候车厅！你的孩子夏天在候车厅等您！”
娘亲也在找二哥。这熊孩子刚才还在我身边，一溜烟功夫跑哪去了？娘亲听到广播后带着行李、我和姐姐们去了候车厅。
娘亲怒气冲冲地跑到候车厅，原本想揍二哥一顿，可是一看到正在放声大哭的二哥鼻涕眼泪糊了一脸，举起的手放了下来。
“娘，我以为你们不要我了！我以为我找不到你们了！”二哥哭得更伤心了。
“傻孩子，娘怎么会不要你呢？你以后一定要跟紧娘。来，把你的手放在我的衣服上，抓紧！别松手啊！夏荷、夏雨也记着抓紧娘的衣服！”娘亲把哥哥姐姐们的小手放到自己衣服上。
一个三十岁左右的阿姨看着围在娘亲身边的孩子和行李，摇摇头，叹了口气说：“你们家在什么地方？”
娘亲说：“在G城凉亭村。还要再去汽车站转车。”
“我送你们到汽车站。”阿姨把哥哥姐姐们的行李背在肩上，和娘亲、哥哥姐姐到了车站，帮我们买了票，送我们上了车。
娘亲说以前的人特别善良朴实，大家互相信任，根本就不会担心人fan子啥的。现在如果让她带着那么多东西和四个孩子坐车，她说啥也不敢。稍微一不留神，万一哪个孩子被人抱走了或者走丢了，怎么办？
回到凉亭村的母亲，把我和哥哥姐姐们交给一位老红jun照看。娘亲叫这位老红jun老太爷，我们叫他老太ba。小婶子嫌我鼻涕眼泪糊一脸、尿床，不让老太ba把我放她床上。
我爹在八岁的时候遇到了灾年，我的爷爷奶奶相继饿死了。老太ba把我爹姊妹五个抚养成人，又帮他们成了家、照顾孩子。老太ba身材高大、待人和蔼可亲、会做满汉全席。村子里谁家有红白事情需要办酒席的时候就会请老太ba掌厨。至今为止，我依然记得老太ba做的鲜滑爽口的鱼丸子。
娘亲白天下地做农活，挣公分，早中晚回家做饭。爹从部dui退wu后去了G城外贸塑料厂车队修理汽车。
老屋有三大间土坯茅草房和一小间土坯茅草房。中间的大房子是堂屋，两边的房子是卧室。大伯、三叔、小叔相继分了家，在大路边建了房子，老屋留给我们。
哥住东屋，爹娘带着我和两个姐姐住西屋。西屋放了两张红漆雕花木床和大衣柜。到了晚上娘会把一个大木桶拎进卧室。
我从什么时候开始有了老屋和故乡的记忆的？
五岁？六岁？
半夜的时候我最怕肚子痛。我怕黑。实在是无法控制自己了，我就喊娘。娘找到火柴，点亮煤油灯。我摸索着下了床，走到大木桶旁边，使劲坐上去。娘见我坐得惊险万状，把我抱下来，让我就地解决问题。
我怕把地面弄脏了，捂着肚子蹦着。娘说等天亮了铲些柴禾灰过来，再用锹铲铲就好了。
好吧，听娘的。
第二天早晨我起床的时候地面已经被娘亲打扫干净。
娘亲白天出去种田的时候，我跟着村子里的小伙伴们疯跑。有时候看见小伙伴们爬树，我也跟着往树上爬。我总是爬不高，脚刚离地面就滑了下来。至今我仍然没有学会爬树。
我胆子小，也没有学会游泳、抓she。只剩下我一个人的时候，我就掏掏鸟窝，捡捡麻雀蛋，在树下捡蝉蜕，在灰土里扒拉土鳖，在大路上玩玩泥巴，把丝瓜杆做成一个圆环，用麻杆挑着缠上蜘蛛网，去粘红蜻蜓。我也会蹲在秧田边抓小鱼、小虾、小蝌蚪。有时候，我会一个人坐在收音机前听广播剧、听儿童节目。
我特别喜欢马兰花的神话故事，特别羡慕勤劳的小兰能有一个神仙哥哥喜欢她。我也喜欢听《牛郎织女》、《白蛇传》、《阿凡提的故事》、《海的女儿》、《霍元甲》、《夜幕下哈尔滨》、黄梅戏《女驸马》。上了小学之后，我因为听收音机荒废了许多学习的时间。收音机是我的启蒙老师。
17天前送母亲回故乡的时候，大路长满了荒草，小河干枯了。老屋在很多年前倒了。母亲在老屋周围种上了树。那些树长得怎么样了？我和父亲、哥哥姐姐们终究没有回老屋看看。
