在这酷热难当的午后，自从少了此起彼伏的蝉鸣声，我发现自己离童年已经越来越远，却苦于没有机会和它正式道个别。
不知是从哪一天哪一刻哪一分哪一秒，我与童年的自己开始脱节。想拥有时光倒流的权利，同儿时的自己会会面；可现实告诉我，你做梦去吧，梦里你爱干啥干啥，没得人管你。那好吧，我姑且做个白日梦试试。
“七精八厌”是我们那农村方言音译过来的词语，是指七八岁的小孩子最调皮捣蛋，惹人生厌。就从那会开始做起吧。
【一】上学趣事
一只被分割过的土坯房，两个同样大小的房间，凹凸不平的地面，因白色水泥脱落而显现出来的黄泥墙，看上去岌岌可危却依然坚持到底的木制大小门，不高不矮的石墩，经过风雨洗礼逐渐褪色的年画以及飘忽不定的对联。没错，这就是记忆中的老房子，它见证了我吃饭、睡觉、上学、放学、生病、挨骂、团聚与分离。
仿佛带着神圣的使命，小心翼翼地从小门踱步而入。昏黄的视野里出现的是一脸懵懂的我和当时还算年轻的母亲。母亲坐在小板凳上忙着手里的活，而我则被告知明天将被送去上幼儿园。到现在我都清楚地记得当时的心理活动，因为我不知道上幼儿园是个什么概念，脑子里一片空白，只有等明天的到来。就这样，七岁里的九月份，开始了我的上学生涯。
上幼儿园和一年级期间，貌似父母只接送过我一两回，在其后的每一天里，我都是一个人或与同路的小伙伴们一起，来回蹦跶过一方方农田，跨过一道道小水渠，上下于一个不高但极陡的矮坡。
那会儿应该是一年级了。有一次，在上学的途中捡到一块钱，比现在捡到一百块钱还兴奋。到了学校我向同学们炫耀这个充满好运的早晨；也不知是哪位亲爱的小伙伴报告给了老师，上课的时候面目狰狞的老师硬是要我交出那一块钱，美其名曰“拾金不昧”。我撕心裂肺地哭，就是不肯妥协，最后也就不了了之。从那时起，我视背后打小报告的同学为“眼中钉”。
上二年级的时候我就转到了镇上的一所中心小学就读，后来因为得到一个公司的资助改名为✖️✖️✖️✖️希望小学，可能是因为长得太可爱，老师选我参加了礼仪队举行了欢庆仪式，不过这都是后话了。
不清楚我的父母到底咋想的；去镇上读书的路程是之前的好几倍，而且得沿着马路一直走。是因为懒还是因为相信他们的儿子，我不得而知，接送了大概两三天的样子就又让我一个人踏上了“征途”；我猜是因为懒。
两三天肯定是记不住路线的，毕竟还要穿梭于各种陈旧古老的巷子，而且我对巷子的深处有一种隐隐的恐惧感，总感觉会冷不丁地冒出一排恶魔将我抓走吃掉。但我自认为自己是个比较聪明的孩子，我跟在同样背书包的大年级孩子后面不就能顺利到校了吗。于是我照做了，尾随两个哥哥，蹑手蹑脚生怕他俩发现我跟着他们。走了好久好久，总感觉有点不对劲；果然事实应证了我的不安，他俩不是直接去上学，而是绕了很远的路约小伙伴一起上学。我确信那时幼小的自己真真切切地体会到了哭笑不得的感觉。后来摸索到学校都已经迟到了，被老师苦口婆心地教育了一顿。
【二】到处撒野
其实小学那会的上学时光算是整个读书生涯最有趣的了，无忧无虑，只要语数外多考几分就能蒙混过整个夏天。暑假那会在脑子里的概念就是可以玩很长很长时间，比上一节语文课要长得多得多；具体有多长，我也不知道。
当知了演奏家们开始表演曲目时，就是一群孩子穿梭于漫山遍野的bgm。我们爬上青枣树，只为吃树顶屈指可数的成熟枣子；畏畏缩缩地溜进不知哪家的菜园子，找几根木棍，撬上几个地瓜，然后迅速转移阵地。分工明确地捡干柴、挖土坑，烤了没多久就迫不及待地扒开黑不溜秋的外壳啃起来，里面一般都还没熟，管它三七二十一，一同送入嘴里。最后心满意足，顶着一张大花脸扬长而去。也经常上农田里钓癞蛤蟆喂养家里的鸭子；下午五六点钟太阳不那么燥热的时候，提上自制的钓杆，不约而同地出现在广袤无垠之中，嘻嘻哈哈，闻着稻穗的清香钓上一两个小时；最后提着一小袋战果各自踏上通往家的小径，背后是接踵而至的满天繁星。
村里的玩伴基本上都大我好几岁，所以他们都像照顾弟弟似的照顾我，从来没有欺负过我。玩伴们经常带我去爬山，都是些附近没有名字的山。有次我们刚刚征服了一座长满茶树和各种杂草的大山，山脚下却突然传来连续的狂吠，一条大狼狗像训练有素的军犬似的，以闪电般的速度朝我们奔来。惊慌失措的我们想往回跑，却全都被脚下的藤蔓绊得四仰八叉的，怎么也挣脱不开，我的大脑瓜子在慌乱中还吃了好几个脚蹬子。当时恐惧到了心里，以为我们都会被大狗咬死。闭上眼睛过了好多秒，听不见了吓人的犬吠声我才敢慢慢的睁开，然而大狼狗早已不见了踪影。后来怎么回的家我属实是记不清了，以我们的胆儿应该是原路返回的吧。回到家灰头土脸的我又挨了一顿胖揍才得以吃上香喷喷的晚饭。
【三】不一样的爱
奶奶去世得早，爷爷更是压根没见过就走了，每次一犯错因为少了他们的庇护，我爸妈就可以轻而易举地揍我。因此，大部分的假期我都爱往外婆家跑。说真的，外婆那边的地理位置我比自己家这边还熟。
外公外婆都是勤劳朴实的农民，日出而作日落而息是他们的生活规律。外婆是个和蔼可亲、忠厚心善的人，街坊四邻都这么说，我也这么觉得；而外公是个更和蔼的人，他从来没有骂过凶过我们这群孩子，他的力气都花在了好几亩地和打呼噜上。到现在我去看望外婆，和她谈论起外公的脾气时，她都夸赞外公的脾气是真的好，连四个兄弟姐妹（我妈、我姨以及两个舅舅）从来都没有打骂过一次，从来没有。
外婆这边我有一个表弟一个表妹，说是表弟其实他只比我小几个月，表妹则要小我两岁。表弟会把他的所有小伙伴都介绍给我认识，小孩子嘛，不一会就玩作一团，然后干着所有调皮捣蛋的事儿。
在外婆这边最舒服的就是下午的点心了，每天三四点钟都会有一个秃顶的男人提着一篮子的大饼和包子过来叫卖，外婆会给我们每人买上一个，她知道我们的嘴巴很馋。到了傍晚还得轮流给我们三四个小孩洗澡，每次我们都争抢着第一个洗，轮不到第一个就哭闹着说外婆偏心。
到了晚上会让躺在床上劳累了一天的外公给我们讲故事，外公哪有那么多的故事，好多都是重复的，但我们还是孜孜不倦地听了一遍又一遍。
早上起床后，外公照常去了地里。我们在外婆的叮嘱下吃完不美味但营养的土鸡蛋，一个又一个，感觉老母鸡的下蛋速度都快跟不上了。中午外婆会给我们变着花样做菜，而且顿顿都有肉。到后来我才发现，我们不在身边的时候，他们只吃蔬菜豆腐和自己腌的咸菜。
午饭过后外公会睡一个小时左右，那会儿外边的太阳最毒辣，外婆也会劝外公晚点再出去，可一不注意他又悄悄地溜了，和他一块儿溜的还有各种农具。
那会儿的晚上是没有现在这么燥热的，外婆会给我们打着扇子驱赶蚊虫，扇着扇着就会响起外公的呼噜声。呼噜声很大，我们就会一起嘲笑外公，然后渐渐地都沉入梦乡。
比语文课不知道长多少倍的假期都会在我妈接我的自行车声中消失殆尽，自行车篮子里总是裹着一袋子鸡蛋。我每次都会哭出声来，抓着板凳不放；并不是舍不得我的假期，而是舍不得外公外婆。每次外婆都会安慰我好长时间，还会说一句现在呆得不想走，长大了肯定就不愿意来之类的话。她会送我到好远好远，直到视线里的我变成了一个点最后消失不见。
【四】再见，儿童节
每当我听到谁去网吧的时候，我都觉得他们是没出息的坏孩子。十三岁那年，我成了自己口中的“坏孩子”。可能就是从那时起，我告别了自己的童年，所以我要和坐在大屁股电脑前驰骋在游戏世界里聚精会神的我说声再见。
再后来我们各自忙于学业又或者说被各自的命运安排，与儿时玩伴的联系就如当年的假期一样消失殆尽。
值得庆幸的是，我现在终于可以回答小时候经常思考的问题了，大山的外边是什么——是对大山里无尽的思念。
