于年底打电话回家，父亲总有说不完的话：
“今年一定要回家过年噢。酒做好了，猪头也腌好了，还有你喜欢吃的姜也腌了两大罐。对门的李兰已经回来了，秀春12月15回来，以前整天跟在你屁股后头的玲囡大年24回……”
从前的父亲是不太爱说话的，自从母亲得阿尔茨海默病后，他的话就多起来了，有时候唠叨的样子与我母亲还有几分相像。尤其是到了快过年的时候，给他去一个电话，至少能聊上半个多小时，聊着聊着，他总要回忆一下从前：
“那时候啊，你还小，一到过年你妈就给你穿上红棉袄，红鞋子，脸蛋还红扑扑的，两根辫子上还绑着红花，你妈也穿一身红，跟个大姑娘似的，现在你妈又在给你做红衣服了，在她眼里，你还是七八岁……”
说到最后，电话那头就会沉默一会儿，然后我就听到他哽咽着说：“聊很久了，下次再聊！你妈说你在上课，让我不要聊。”
我父亲曾经是一个包工头，一年三百六十五天有三百天是在外头打拼，多数时候家里就只有我和母亲俩。我和母亲最期待的日子就是过年。
到了年关，村里的人就会陆陆续续地回来，而我父亲每年都是大年24才回，因为每年年初离开时，母亲总会跟父亲说：“大年二十四，连晾衣杆都要拿回家中，所以你一定要回来！”
父亲答应母亲的事，总会努力地去做到。而母亲也一直相信父亲，大年二十四那一天，她在下午四点多就开始烧菜，她会将烧好的菜放在锅里温着，然后带着我去码头上等。
基本上父亲会在天黑之前，乘最后一班船回来。当然，也会有例外的时候，在我读初一的那一年，我和母亲等到最后一班船靠岸时，却没有看到父亲。
我说父亲今天肯定不回来了，让母亲回家不要再等了。母亲却非常固执地要等。那一次，母亲等到了晚上十一点，父亲才回来。父亲不是坐船回来的，而是借了渔民的小木船划回来的。母亲很高兴，但嘴上却埋怨：
“你到镇上打个电话回来说一下就好了，都几十岁的人了，做事还不靠谱！”
父亲话少，就一句：“这不，明天要和你们一起去镇上办年货嘛！”
第二天一早，我们一家人就会穿上好衣服去镇上。路上遇到村里人，他们也总会问：“你啥时候回来的？昨天最后一班船没见着你，你难道是从河里游回来的？”
父亲总是说：“家里头的都在等着，游也要游回来！”
如今母亲病了，像个孩子一样要人照顾着，父亲年纪也大了，他也不喜欢往外头跑了，他总是说：“我们这一家人啊，一直都在期盼中，小时候你和你娘在家里盼着我回家过年；如今啊，我和你妈在家里盼着你回来过年。我觉着啊，有人可以等的年，才叫过年。”
对于父亲来说，有人可以等才叫过年，而对于我来说，有人等我的年，才是有年味的年。
每年回家，父亲与母亲都会在门前的柚子树下等我。有时候我会故意提早一点下车，偷偷地从后门回家，看着他俩在柚子树下伸长脖子的样子，我心里暖暖的……
#羽西X简书 红蕴新生#
https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
