Dear Leslie:
开始了解你时，你已经去世十年了。他们要办一个“继续宠爱十年”的演唱会。我在想，究竟是一个怎样的人呢，为什么在去世十年之后还有那么多人深厚挂念呢？
我十几岁时有一个很喜欢的青年作家，叫韩寒，有段不务正业的时间去唱歌，爱屋及乌我去听了他的歌，并不怎么样，唯有一首《我》的歌词深得我心“我就是我，是颜色不一样的烟火。”我当时想，果然是我喜欢的作家，写的词就是好。很久之后才知道，原来原唱不是他，是一个叫张国荣的人。而韩寒写过一篇文章，深切怀念这个人。
我有一个很喜欢的朋友，是一个稳静而笃定的姑娘，从不跟风，也不担心人群里会找不到自己。她也好像很喜欢你。我问她：“为什么你会喜欢张国荣呢？”她想了一会儿，也不知如何作答，只是说了一句：“就是，了解了你就会发现，他真的是一个很好的人，很难找到这样的人。”
带着好奇，我批量下载你的歌到MP4，在只有睡前听着歌才感觉自己活着的时期，我开始了解你。哦，《我》是你的，《Monica》是你的，《当爱已成往事》是你的。还听到一首歌，在我全凭几秒前奏来决定切不切播的急躁中，也牢牢抓住了我的耳朵。真是极懒惓 的一首歌，扑朔不明的歌词，对于一个高三的孩子来说，真是她能得到极好的一道逻辑题。猜什么意思，又不确定什么意思。第二天课间我试探地问那个朋友（那段时间刚好同桌）：“你有没有听过《午后红茶》这首歌？”她像内心炸了一下一样，立马转头，眼里写着惊讶：“这是我最喜欢的一首歌。”我也倒吸了一口凉气，这么巧。但是我们也都似懂非懂，不敢确定歌词意指。
下午放学，我去吃饭、洗澡，再踩着落日余晖晃悠回教室。那时坐在窗边，有徐徐微风从窗边吹来。我坐下，打开笔记本，发现一张黄色便利贴贴在笔记上。是朋友抄的《午后红茶》的一段歌词，我完全可以想象，是得知我也喜欢，放学回家前，在一个人的教室里给我抄这一段。这样的片刻停留，在急哄哄的高三时期，真是难能可贵的温柔。她的字极漂亮，脑中自动播放你唱的《午后红茶》，静静地，余晖未尽，微风拂着。那一刻好美，你知吗？
后来我上大学、出社会，时间在推移，对你的了解时不时又加深。看过了更多你的电影，听过更多你的音乐；知道你对身边人极好，甚至会为了一部戏里的化妆师挺身而出；知道你做事极认真，可以一天练习几个小时的普通话，发高烧也还在压腿；知道你总鼓励别人，帮助别人完成梦想；知道你拿了奖却在奖台上说对自己不满意，因为最近忙于工作而忽略了朋友；知道你发现狗仔后立马掉转头去撞，平日也毫不掩饰对狗仔的厌恶；你喜欢打麻将，说自己是大俗人。
随着成长，想的事情会多，对于未来会有恐惧，对于自己走的路时常也没勇气去看清。这时候，总会想起你起先是卖牛仔裤的，后来还在娱乐圈熬了八年，总会想起《霸王别姬》的剧组对于你刻苦用功的盛赞，总会想起你说的那句“我，就是那创造奇迹的人。”
对于感情的理解每时不同，但始终始终都相信全心全意的爱情。我永远都会记得一开始对你好奇去百度你时，百度对于你与唐先生的感情的形容，只有短短一句：“他与伴侣唐鹤德的感情起初不被大众接受，但随后以十几年的稳定和真挚，赢得了大众的肯定与尊重。”但一句足以震撼我年轻的心。即使是现在，同性之恋依然饱受不公歧视，又何况那个年代？勇敢的表达自己已经很难，而从容、坚定十几年直至最阴险的观众都无法忽视，是何等的风度与人生温度？
我或者真的是个没勇气的人，一个不受任何攻击可以摆在阳光下的异性恋，却从不敢大声对喜欢的人说喜欢，从不敢试着走近一个人的生命。我希望遇着一个“清风玉露一相逢，便胜却人间无数”的人，却发现自己远远没有成为自己理想的模样，理想中的那个人，如果存在，自然无法发现自己。我于是鼓励自己敞开：“张国荣在遇到唐鹤德之前，也谈了很多次恋爱呢，遇见一个人，他是什么样的，不能全凭想象啊，你必须去真实遭遇上天要你遇见的每个人，才能磨砺出自己。”
可是当我跳进去，发现感情的世界实在不单纯，大家抱着奇怪的玩乐的心情，来不及受伤就看开的心情，假装没看见好像事情就不存在的心情，喜欢又不敢正视的心情，喜欢一个又和另一个纠缠不清。世界像万花筒旋转，我分不清虚实，快要放弃最后一丝意志。直至直至，又再看见你和唐先生，很久没感觉到的心，好像又重新在胸中活跃、温热。有的，那样的感情是有的，会有真爱的。
Leslie，你可知，方方面面，你给我的勇气和信念？
今年四月一号，我们去看你了。我们去了文华酒店，有一长廊的花是为你的，各地的歌迷每到四月一号，都会来这里看看你。我看到人们平静中带着哀伤的脸，我知道，平静的表面下，内心在复习、在翻涌，是内敛的爱。我还看到一只鸟，那只鸟据说后来在文华酒店的上空盘旋，是你吗，Leslie？
我和朋友随后去找你的住所，因为我听说，每年这个时候，会有好多人，在你家门口放一束百合花。从旺角地铁站出来，走了好远的路，找了好久才找到花店，中途买了一份报纸。卖报纸的其中一个老板娘不知道你的事，另一个跟她解释，谈论的语气仿佛事情刚发生不久，而你也只是昨天的人。终于走到花墟道，整条街都是花店，想一想觉得好浪漫，不知道你住在这里的时候，是不是常常从花店里买花，然后捧着花和唐先生沿着上山的路步行回——应该不会，你这么红，一出现怕是要引起轰动。我们一进店里说要买花，老板娘立马说：“买给哥哥的是哇？”放眼望去，店里的顾客怕是都是来买花给你的。
临走，老板娘告诉我们怎么去文华酒店，我们说我们是要去你家，老板娘很吃惊：“乜张国荣住这边的咩？”看来很多人会在你门口放一束百合花，是个误传呢。
捧着花去找，加多利山32A。爬上半山时，路上也有几个人拿着手机在附近徘徊，两个男生和一个独行的女生。然而跟着导航，我们只到了你家的背面，高高的铁丝网里面木质围墙遮住了房子。好不容易找到正面。遇到的那几个人，看了一看，便离开了。心满意足了。我与朋友在犹豫徘徊该不该把花放下。直至发现门口年桔的旁边已有别的荣迷放的信封，才决计将花放下。把花放下时，朋友说了一句：啧，好想哭。我们便忽然止不住手也抖，心也抖。Leslie，我知道，我们走到门口才知道，你永远不会再从里面走出来。
我记得你讲过，你真的很喜欢香港，它虽然很小，但是焕发的活力令人着迷。我想，香港还是像你离开之前一样美丽，街头巷尾的小店都有各自活力，人们还像以前平静生活。讲起你亲切如昨，荣迷的爱丝毫未退让衰减，一切都没变，但唯独你去了哪里呢Leslie？
放下花离开，遇见刚刚遇见的两个男孩和那个独自前来的女生。两个男生在路边的公交牌旁讨论着路线，那个女孩坐在半山的楼梯上静静出神，见到我们，微微抿了抿嘴打了招呼。我们平静地路过，平常地交谈，但其实我知，每个人心中此刻都有千千个你的形象在交织，想起你说的话，你的容颜。而这样炽热又内敛的情感，被掩埋于这平静的表面，轻轻颤抖在这微风中。
喜欢上你时，你已离开了十年，然而要等到五年后真实地靠近曾容纳你的环境，遍寻你不见，才意识到原来真的不再拥有。才知道“世上再无张国荣”意味着什么。
你去了哪呢？我真的好挂念你。
阿欣
于伤心的晚上
]
