一

开始写这篇文章的时候，我恰好刚刚结束大学的毕业典礼，一切就像梦露幻影一般，四年的时光匆匆打马而过，仿佛昨天刚来报到，今日就要面临离别和伤悲。

只是四年过去，我终于有了勇气来面对当年的那次失败，也终于能够用研究生录取通知书上的大学名称来骄傲地告诉别人我去了曾经梦想的地方。

我在这所校园里能待的时日仅有几天了，和高考结束的那个月一样，同样是栀子花香味弥漫的季节，晾衣服的时候推开窗户，会发现枇杷黄了，香樟树不知何时也茂密了起来，晾好衣服，夏日的阳光透过葳蕤的树木折射下斑驳的光，打在窗台上，混杂着不远处聒噪的蝉鸣，一点一点，悠悠地将思绪扯回那个南方小城，扯回十七岁的那年夏天。

高三的开始不是九月初秋，而是七月仲夏。

刚结束高二的期末考试，我们一群人便从一个校区浩浩荡荡地将桌椅搬到了另一个校区，收拾整洁的教室后面，是一座郁郁葱葱长满树的山，此后，我每天做课间操的时候都能看见它，我看着它从深绿色逐渐转变成灰蒙蒙的白色，然后又一点点地变成浅绿色，变回深绿，接着我便知道，高考来了。

周围的一切自然变化似乎都在提醒着我时间的流逝。

关于那年七月，我印象最深的，是失眠的那些天，睁开眼时看见的总是四五点钟泛青的天空，我知道自己又早醒了，数了几只羊之后还是睡不着，我就会钻到爸爸妈妈的房间里，握着爸爸的手，躲在他怀里，被我吵醒后他总是会轻轻地拍着我的肩膀，温热的手掌传来温暖的力量，我才会再次睡着。我花费了一段时间调整心态，每天保持着固定的作息，在心里暗示着自己，给自己鼓劲加油。

晚上的时候学习学累了我会听歌，Tamas Wells的《Valder Fields》陪我度过了很多个日夜，有时候听着听着那轻快的民谣旋律，我会趴在桌子上哭起来，好受一点了才会再次坐直身体，却还是会一边流泪，一边做数学题。无论多少岁，哭泣都是我释放自己的最好方式，充沛的情感积聚在胸腔，在泪水弥漫的那一刻全部倾泻。我相信许多女孩有过和我一样的体会，高三的深夜，一个人面对书本的日子，十分难捱。

然而不管从任何一个角度看，我的高三，都没有能开一个好头。

二

似乎每次大考我都会掉链子。

中考那年因为种种原因我发挥得不好，没能进入最好的市二中，也没能分进重点班。高中开学不久，老师便在课堂上揭露了残酷的现实：“你们这群人，前面除了二中的几千人，还有重点班的几百人，不好好努力，怎么考得上大学？”听到这句话的时候，我就在下面默默流泪，却也暗暗下了决心。

那时候我家刚拆迁，一家人住在堆满建筑材料的大院子里，院子里有几间违章搭建的平房，电线也是私自拉的，傍晚的用电高峰时期电压带不上去，夏季的电风扇页子以每秒一厘米不到的速度转动，台灯的灯光昏黄。寒冷的冬天里风从石棉瓦和墙壁之间的缝隙中疯狂地往里钻，冻得我手指发僵，握不住笔头，打一次哈欠，吸溜一下鼻子，抬头的时候，还会看见夜里出来觅食的老鼠，它们刺溜逃窜着，长长的尾巴在空中一摇，和我一样，对这个世界充满期待，却也充满惊慌。

我在这样的环境里考上高中，却在H1N1流感流行的高一那年不幸病倒了，发烧到四十度，三四天下来瘦了五斤，神志模糊的时候还想着落下的课怎么才能补上，我还有一大堆作业没有交呢，下周的月考是不是要完蛋了。

那大概是我过去二十多年里最艰难的一段时间，我甚至哭着求爸妈在外面给我租一套房子，自然那是没能成行。

所以高考，真的几乎成了我反抗自己命运的唯一方式。

高二那年九月我们终于搬家，意向表上我也坚定不移地选择了文科。生活环境的变好与兴趣的所在使我一路披荆斩棘，拿了好几次年级第一，就连学业测评表上也是难得的十门全A的成绩，走在路上的时候，我会听见有人议论“12班的某某”，甚至异校的初中好友打来电话时都会说“你现在怎么这么有名？”

在这样的状态下，我迎来了高三，那当真是兵荒马乱的一年，我失过眠，每天略带绝望地看着天空从黑灰到泛青，也曾在很多个状态不好的深夜痛哭。

彼时我梦想的学校是南京大学，也是我在自主招生表填写的唯一一所学校，但是去南京考试的时候，我并没有去看看它，因为我曾以为那是我势必会去的地方。

自主招生结束后，我好不容易将状态调整过来，却听到另一位初中同学自杀的消息，彼时刚刚结束二模，我拿了一个不错的成绩，远处的山还未变得青绿，那个曾经坐在我后座笑容明媚同样喜欢写作的男孩子却悄然离开了人间，他选择了物理的方式终结生命，本该有大好未来的他，却空留下了我们无数的扼腕与叹息，那并不是我第一次接触到死亡，却是第一次结结实实明白高考真的是一场战役，敌人竟然是我们自己。

但是心态好点来看，高考其实也不过是一场平常的考试，平常到我们依然会因为粗心而扣掉几分，平常到我们依然会在最后一刻改掉正确的答案。

那年我几乎是失败的，撞上了最简单的卷子，却拿了有史以来的最低名次，全省五百名的文科成绩，在安徽这样的高考大省能够拥有的优势寥寥，挣扎之后，我在父母和老师的建议下没有复读，而是提着行囊来到上海念大学，读当时完全陌生的法学专业。

或许是念念不忘，必有回响，三年之后，也就是大四这年刚开学，我就作为准研究生被那所曾经的Dream School录取了，那也是我在推荐免试研究生（保送研究生）志愿表上填写的唯一一所学校。

认识我的人都来问我，你怎么不再冲冲复旦交大呢？或者去北京呢？是因为南大离家近吗？

其实不是的，是因为那所大学是我十七岁时的梦想，内心一直有一个声音在呼唤我去完成它，就像我现在坐在电脑前写作，也是为了去完成我十岁那年关于成为一名作家的小小梦想。

梦想不是虚无，我也曾经丢失它，我也听过太多同龄人说不知路在何方，不知今生想做怎样的人。梦想是这个世界极为珍贵的一种存在，甚至会是支撑我们活下去的小小火种，拥有它的人，都何其幸运，如果不能学会珍惜，实在太可惜。

三

经历和写作一样，都极具私人化。

我所体会过的艰难时刻与度过的贫穷时光均不可复刻，事实上，我自己去回望那段日子时，都会认为那不该属于一个十六岁的花季少女。女孩本应富养，被这个世界温柔以待，就连童话故事里，灰姑娘嫁的也不是贫穷农夫，而是白马王子。

可是对于一个写作的人来说，生命中拥有的斫痕越多，越深，他才愈能承重更多的情感重量，然后在下笔时将这些浓淡不一的情感融入文字的灵魂。

无论对谁而言，高三那一年，和它之前的十七年相比，以及在它之后的许多年相比，或许有一丁点不同，但是对于生命的长河来说，亦不过是短短的一小段溪流。

高考只是那几乎永远下着雨的两天，但是我们从高一开始便被一点点灌输着关于它的全部信息，或者说，更早之前，从我们正式开始学校教育时，便真心地以为高考会是学习的最终节点。

有很多人说过，高考是改变我们命运的一场考试，放在我身上，的确如此，高考之前，我蜗居在南方小城，梦想着环游世界走四方，但对这个世界所产生的全部印象都来自于书本和电视，高考之后，我来到上海，给我上课的老师里有中国最顶尖的法学教授，也有中国收入最高的顶尖律师，我通过了司法考试，去过澳洲游学和实习，用脚步丈量过西北大漠的荒芜，也曾在国际金融中心看过外滩的风景。

对于很多人来说，高考之后，都会远离故土，远离父母，去经历很多个人生的第一次，但其实准备高考的过程本身就是一场孤独的远行。在这趟心灵旅程之中，你会历经很多个备受煎熬的时刻，你会哭泣，会难受，会自卑，会质疑，甚至无论你有怎样负面的情绪，别人能帮你的，都非常有限，他们只能劝慰你开导你，但他们都不是你，最终你还是要自我消化掉那些心中不好的想法，自我排解掉那些胸腔里难以几乎令人窒息的郁结。

我曾经想过，如果高三那年自己的心态再好一点，或是高考的运气再好一点，那么也许我如今的视野能再大一些，关于这个世界，所体悟的，也会更多一些。

但从来没有哪一次，我会责怪高三时的自己不够努力，也正是那些不可复刻的点滴逐步改变了我的命运，使我超出了我出身的阶层，拥有了更广博的学识、更优雅的教养。我终于不再执着于和人的比较，也不再执着于自己将来是否会有足够多的财富，足够锦绣的前程，而是选择更加在意我所喜欢的人和事，并将大部分的热情投入其中。我开始着眼于过程，而非结果，也明白人一生所拥有的，都是定量的，不必过于看重得失，会幸福快乐得多。

哪怕如今前方道路依然漫长，哪怕人生海海要去的地方还有太多，哪怕如今我依然不确定自己毕业之后究竟是成为穿着睡衣抓耳挠腮打字的作家，还是正装高跟雷厉风行谈判的女律师，或是威严庄重捍卫正义的法官、检察官，我所经历的一切都已让我感念，感念所遇到的人和事，正是他们使我拥有了现在的一切。而我，也将会把这属于过去的一切藏在心里，然后继续勇敢地走下去。

万幸的是，所有二十年来应得的均已得到，得不到的我也已释怀。

匆匆过往，如指间沙，倾泻漏下。

愿你也会如此，不念过去，不畏将来，无论历经怎样的岁月，都能最终保持从容，始终拥有在这苍茫人世间拼搏的勇气与担当。

文章首发"青年夜总会”微信公众号