通讯录，以前是以电话本的形式存在的。一本写满，又添一本，不同的墨迹、字迹让人好像是在看一个时间跨度很长的故事。最先记的那些，已经布满灰尘，纸张也略略泛黄：时间毕竟是不饶人的。有时候，一个人竟会被记录两次，偶然误翻先前的记录，电话那头“空号”的回应；也有些号码，极少查检，然而当然也不会被划去，因为觉得迟早是要有用的。
后来啊，手机遍布了千家万户。电话本被打入冷宫，取而代之的是手机通讯录。闲来无事，翻翻手机通讯录里那些自己曾小心翼翼地输入的名字，就好像在浏览自己的大事年表，带出了许多细小被遗忘，想起却又倍感温暖的回忆。也有一些名字，曾经是那样千呼万唤烂熟于心，但再看时，却会愣住，似乎上一次听到这个名字，是千百年前；继而眼前浮现这个人的音容笑貌，觉得这倒是无比熟悉，可是名字，恐怕在漫长的无联系的岁月里已然和这一切割裂开来。更有一些名字，看了之后会惊异竟然记有这人的电话号码，然而形容已模糊，心中也并未留有多大的空白。
与电话本不同，每换一部手机，都要恭恭敬敬地重新输一遍通讯录。而每重输一遍，都要“淘汰”一些联系人，觉得再也不会与他们联系，电话号码只空占了内存。于是联系人换了一拨又一拨。
生活，大约就是这样前进的。
可是会不会有这样一些人，明知过去已经过去，可是就是不愿将他们从通讯录中删去，不知是对时光的纪念，还是聊以自慰的把戏。不忍心将那些一度热络而失去联络的名字通过一个冷冰冰的按钮轻而易举地剔除，不想，不忍，也不会这么做。
每个人的心中，大抵都有这么一本通讯录的吧，总有一些名字，让我们愿意永远珍藏。时已过，境早迁，有的联系方式，只停留在多年前那一瞬，保留下来的只是记忆，只是随着时间的代谢而无用的信息，但我们执拗地将它们保存；有的联系方式，我们知道是最新、最确切的，然而永远不会去触碰，仅仅是留着，留着，心血来潮的时候，翻检通讯录，一切似乎都未曾远去。
渐行渐远的岁月之中，是有一些人我们不愿忘却，不承认已经走远的。他们曾在我们不断前行的生命中如此热烈绚烂地绽放过，把光和余温洒下。我们将永永远远地把他们保存在心灵的通讯录中，也许有一天，那脆弱的纸张因不堪重负而褪色，这些给予过我们光和热的人，他们的名字会在岁月长河中熠熠生辉。
（注：这篇文章是几年前写的，如今翻出来，却是时过境迁。现在有了直接传输手机联系人信息的手段，用打电话的方式交流的人也越来越少了。这样一想，却生出些寥落之感。）
