《走西口》这首歌，每次听来，都会使人内心澎湃中夹杂着苦涩。虽然，这是首情歌，一首情谊满满的情歌。透过蔡琴的低沉的嗓音，能够感受到当一个人为了生计而远走他乡，送别时的场景。这首歌，是一首传统民歌，蔡琴在做《在那银色月光下》演唱会时将其收入，其中还有大量的民谣歌曲，都是非常的有味道。而在她这首歌中，每每想到的不是情哥哥，而是一场发生在三十余年前的故事。在那个独特的历史背景下进行着的故事
20世纪50，60年代，对所有来自乡村的人来说，都承载着太多的回忆，北方以河南，山东为最，因为自然灾害，很多人被迫着背井离乡，去往他乡去寻找活下去的可能。有的人向东出了关，走向了人迹罕至的北大荒；有人向西出了关，走向了荒漠凄凄的大西北。在我所生活的记忆里，舅舅便走向了东北，并在叫做黑河的地方落了根，安了家，一生难回几次老家，多亏了交通条件的改善，才在姥姥走的时候能够从千里之外赶回，尚能在老母亲的坟前掩上一捧黄土。而一个向西的亲属，却没有这么的幸运，她在那个年代随从丈夫行走他乡，到底再没能回来，姥姥生前有一次问我，她还好嘛？我默然无语。姥姥却潸然泪下。她的姐姐，一辈子从三十多岁便分离，此后再没有见到的姐姐，就这样去了。
她就是姨姥姥，姥姥的亲姐姐，她们是在小的时候，一起吃过苦，挨过累，承受过地主家严苛地租压制的姐妹。姥姥一共姐妹五个，颇合当时的大社会背景下，各家各户人口多的状态。没有儿子的太姥爷，把五个女儿养大，张罗着出嫁后，身体仍旧硬朗的多，一直到九十多岁终老。其时这位二姨姥姥已经离家去了宁夏有二十年之久，在我模糊的记忆里，太姥爷去世的时候，我还不到八岁。那以后姨姥姥未归，一则年老体弱，一则路途遥远。从宁夏到山东的距离，在当时的车程，大概最短也需要两天多，还需要转车，这对于一位老太太讲太艰难。所以，就连这样一次可能见面的机会，几位姐妹仍旧没有见到。在那个时候，一次的分别，可能是一世的别离。姨姥姥随着夫家带着儿女本是往更西的地方走的，但车到了宁夏，就突然决定不走了，于是在一个叫做石嘴山的地方落下了脚，依傍着煤炭开采的便利，安居了下来。多年后，我来到这个城市，是为了替妈妈和姥姥看看我这位年迈的姨姥姥，像所有久别重逢的老人一样，一见到我，便如孩童般泪如雨下。姨姥姥已是枯瘦如柴，两眼装满了泪水，拉住我的手便说：你是带我回家的？听完后我的泪水如雨下，身边的阿姨，她的女儿，轻轻的回答妈妈的说：她是兰英的闺女，来看看您。您老呀，就在这吧，老家里没吃没喝的，回去还挨饿呀，老家啊，咱就不回去啦。
姨姥姥孩子般望着我，嘴里仍旧念叨着：我要回家，我要回家。我知道，她想要回的家，是根植在她内心里几十年的家，也是她终将回不去的家了。
兰英是我妈妈的名字，这位阿姨，比我妈妈年长几岁，小时候，在没有随她的爸爸妈妈离家前，还和我的妈妈一起玩耍，所以两人一直比较亲。
也是因为这样的关系，在这位阿姨二十几岁成家有了孩子之后，便接妈妈过来帮助她料理家务，那时候的妈妈才十七岁，一个本应在校园里，却因种种原因连夜校都没有读几天的年纪。在宁夏的三年，是妈妈开始学习识字的三年，每天在阿姨上班后，她在家里收拾完家务，便对着收音机，对着字典，一个个的学习识字，阿姨每天下班后，也会教妈妈识读一些。在这样的情况下，妈妈竟然识读无碍了，所以，在那些离乡背井的日子里，因着文字的陪伴，妈妈也没有感到孤单，而是觉得时间过得太快，到了谈婚论嫁的年纪，阿姨再忙碌不过来，也留也不住了。
姥姥催促着妈妈回家。
妈妈并不是姥姥最大的孩子，却是最大的女儿，因着多方面的考量，她并不赞同妈妈在外乡找对象，一味要让妈妈回老家找婆家，甚至在多年后，妈妈还因为这件事而对姥姥心有抱怨。
有时候我还会因为这件事给妈妈开玩笑说：如果你当年客居他乡，是不是咱们也成不了娘儿俩？
每每此时，妈妈总是笑我瞎想。而我知道，那段生活给她带来深深的影响，比如：精神的遗世独立；比如近乎洁癖的爱洁净；比如坚持读书的重要性。
小时候时常会抱怨妈妈对我和弟弟严苛，不让弄脏了衣裤，不让坐地上，不让随手扔垃圾，在当时的乡下，有这样的行为稀松平常，而妈妈却极为坚持，谁的衣服脏了，回家准是狠狠的批评。在全村没几个人读书的情况下，她坚持着把我和弟弟送入了大学。在广大孩子们野蛮生长的时候，妈妈在每日三餐最简单的饭食中，注重着我和弟弟的营养搭配。也是这些“穷讲究”让我逐渐领会了妈妈的内心独白。
几代人走过的西口，是因为生活迫于的无奈，不知道多少的故事，在大时代的小人物人生舞台上演，那曾经走过的西口，如今化成涓涓的泪流。
