我们去年搬了一次家。搬家公司的老板是一个看起来年轻，但也是30+的姑娘，她上门估价的时候，预计有35立方。

我说：“哪可能啊？”

因为我们租房子，没啥家具，也不过就是一个立式碗柜，铜皮茶几，两张双人床，一个围栏床，一张玻璃桌子，一张书桌和一张宜家的儿童学习桌而已，可是什么衣橱，沙发，椅子，烤箱都没有。

经过讨价还价，我们以22立方的价格成交，老板说：“我交你这个朋友，如果搬不出35立方，算我的。”

上海8月份，40度的高温，六个工人，哗哗地搬出40立方一整个集装箱来。

结束的时候，晚上都过10点了，所有人都摇摇晃晃地跟喝醉了酒一样，横着走。讲话要刻意保持半米距离。主要不知出了多少身汗，捂在身上的味道太酸爽。

一起患过难的人，就会有真情。我和老板也就成了朋友，我把她介绍给我好朋友遇见小mi的那个杨小米，人家小两口没有十立方，不到三个小时就搬完了。

杨小米给我说：“璐姐，你真的教给我很多东西。譬如，每次我来你家，就会给自己说，就算有孩子，我也不能买那么多东西。”

好吧，很多时候，闺蜜其实就是用来打脸的，让我们时刻保持清醒。

面对着我们这40立方的东西，走哪儿撞哪儿，眼冒金星。我立了个Flag说：“我要花十天，在九月开学前，收拾好家里。开学后变得一切如常。”

我有一个好朋友，是个厚道的人，开私窗给我说：“别给自己太大的压力，我家搬了半年了还有没打开的箱子。咱这种要工作要带娃的女人，衡量生活的标准就是：过得去。”

这话我不同意啊，人生苦短，要完美精致。我怎么能够得过且过做个“差不多太太”呢？

我心说：你不行，不代表我不行，等我收拾完，我再来给你炫耀成果啊！

经过我和卢先生不吃不眠的战斗，搬家11天之后，我在新家第一次开火。煮了碗盒马鲜生的小馄饨，却是我们人生的一大步！

为了纪念这个历史性的时刻，我赶快发了朋友圈。应该说，大家的安全意识都杠杠的，收到42个回复，有一半以上的人回复说：“纸箱旁边点明火，你是要咋滴？”

你以为我想吗？我不是没地方放吗？到处都还堆满了箱子。

现在我们搬家已经有九个月了，还有好一些打都没开的箱子。

为了避免放在一起堵心，我把这些箱子分散在家中的各个角落里，时间久了，就变成一种后印象主义，工业化性冷淡风的装饰。

有次阿姨趁我不在家，给我拆开一个，腾出一块地方来。我回家之后，冲着空地儿，发了几十秒的呆，才想出来，原来这里少了一只纸箱子。

朋友来我家做客，参观完了给我说：“怎么不收拾收拾呢？那些超过一年没有动过的东西，都可以断舍离。”

我赶快地说：“我搬家还没有一年。”

无论是《断舍离》，还是泉正人的《超级整理术》，更别说影响全球的藤麻理惠的收纳术，我可是认真研究过的。

为了少占地方，不买一堆关于收纳的书，我还专门去买了一个带夜读的电子水墨屏的Kindle。

这个世界上，有的人生下来就是眼睛大鼻子高，有的人生下来就屁股大胸小，而我，从娘胎里就带了两个病根儿。

1.社交恐惧症。尤其是在一个有很多人，我都不认识的场合，总有很大的无力感，把我固定在当场，变成智瘫；

2.收纳恐惧症。每次当我元气满满地走到橱子前，看看这个摸摸那个，扔东西根本是就是在练黯然地销魂掌，伤神得紧，我得去喝杯咖啡，要不咱们还是下次再来吧？

“在今天，穷是一个象征性的名词。专家们说，只有穷怕了的人，才没有勇气说再见，这是贫穷中最典型的格局，问题是，这种自我狭隘的贫穷人生观是有传染性的，会影响到下一代哦。”

这话是我朋友的家庭整理师给我说的，她跟我语音了半小时，听得我背后发冷，肥肉直哆嗦。当妈的心都是一样的，毁了我不要紧，不能毁了我的小崽子们儿啊！

然后，整理师给我发来协议，很美而且清爽的PPT，我看到时薪费用之后，大喊：“卢中瀚，起凉风了，空调可以关掉了，快点！”

然后我咬着牙摒着气回复：“成交！您什么时候来？明天？”

人家整理师日程紧张，所以先派了助理上门，勘查实情。

小助理是一个带着紫色美瞳，染着银色头发的新锐少女，在我家很仔细地看了一圈说：“卢老师，你家里没有足够的和有利的收纳工具。这就像是上阵没有兵器，切菜没有刀一样啊，您需要准备一下。”

这好办啊，买是天下最容易的事情。改天我就去宜家买了一堆收纳用的无纺布带隔断的盒子，袋子，带抽屉的塑料箱子。

盒子不沉，但很占体积，我不得不在宜家门口，叫了一辆货拉拉，才能搬回家。到家卢先生正翘着二郎腿，坐在客厅吃着水果。

我叫他来帮忙，他说：“你不是要断舍离，干嘛又买回来一堆？”

这话真让我生气，跟愚昧的人辩论，只能体现自己的愚昧，我也不理他，收好我的盒子就去洗澡了。

又经过几天的等待，整理师终于上门啦，带着几个助理，众星捧月。我兴奋的像是一只马上就可以吃到肉骨头的小狗，忙前忙后，直喘粗气。

整理师给我说：“今天我们要做的第一件事情，很难，但是你要准备好！那就是扔！”

我点点头，怀着奔赴法场地凛然说，“我从昨晚开始上，就心里暗示好了。”

收纳师赞许地点点头说：“很好。来吧，你有多少件连衣裙？”

“哦，没数过，二十件？”

这时候，收纳助理说：“目前发现，卧室的橱子里面有9件，衣帽间有33件。”

收纳师说：“都拿过来，放在客厅的沙发上。”给我说：“一个季节5条连衣裙就足够了，但是我们宽松点，限额15件。在这43件连衣裙里，你先挑15条，3年没有穿出去过的吧。”

我开始从满沙发上的衣服里面挑，这件？这件？还是这件？哎，这件是件衬衫，不是连衣裙，所以只有42件连衣裙。

收纳师看到我的脸色发白地为难，安慰我说：“第一次都是很难，别多想，你只是按照使用频率去挑选。”

我把没有穿过的连衣裙放在沙发另一边，有我在西班牙买的西装裙，我是在公共汽车上看到，跳下去狂奔着赶着关门前买的；

有我在巴黎打折买的kookaï织锦缎连衣裙，跑了至少五间店，才找到我的码；

有卢先生非要让我买的白色亚麻连体裤，很硬很扎人，但我记得走出试衣间他眼中闪过的光；

还有我第一次见卢先生穿的那件黑底白花直身式的亚麻连衣裙。五年前又穿过一次，把开褉的地方扯破了……

我才发现，原来这些存在我生命中的裙子，我都已经至少有三到五年没有穿。

我无力地抗议：“要不我们能不能先选孩子们的东西？或者我家先生的？我婆婆给我先生织的巨沉无比的大毛衣，从我们结婚他就没有穿过一次，绝对应该断舍离。”

收纳师说：“不可以。挑选别人的东西，是很容易的事情。可是如果自己跨不过断舍离这个坎儿，很快就又会恢复原状，没有意义。”

她看着我脸色苍白的怂样说：“我们换一种方式，现在还有28件，你来选10件，一定要留下的好了。”

我开始愉快的挑选，还没有一分钟，她就在旁边说：“Stop！够了！”

啊？我睁大眼睛看着沙发上剩下的衣服，一件一件都在张着手说：“妈妈，妈妈，不要扔掉我啊！”

我如同重击地坐在沙发上，问：“是不是挑完连衣裙，还要挑衬衫，裤子，外套……”

她点头说：“对啊，包包，鞋子，开封太久的化妆品，从来不用的浴巾，床单……，不过走过第一步，下面就会越来越容易。”

她一边说，一边把我挑出来的10件连衣裙，按照颜色长短挂进刚才塞着33件连衣群的空档里面，立刻就有点收纳图片上的清爽感。

我好像明白了，其实我们并不是不会收纳，我们做不到的是扔掉自己过往人生的负担。

收纳助理从孩子们的房间里拎了一整篮子的芭比出来说，“你能给孩子们说说，要配合一下，至少把那些不会动，脸很脏的扔掉，另外房间里，到处都是看不出什么的涂鸦，挑几张留个纪念，就行了。”

子觅抱着她脏兮兮的熊猫，满眼惊惧地跑出来说：“姐姐说，要扔掉我的熊猫。”

思迪捧着她收集了四个月的卫生纸圆筒做的城堡跑过来说：“妈妈，我知道它很占地方，但是扔掉之前，你可不可以给我拍个照片？”

我看着好像是被打劫过的家，还有满眼都是惊惧的孩子们，穷人思维重要吗？穷人格局重要吗？

我就算是个穷人，我至少是个人啊。难道我就因为我毁灭了我的过往，我就能成为富豪吗？就算坐拥百万，也是高处不胜寒啊。

我冷静一下说：“对不起，我觉得我今天并没有准备好断舍离。”

整理师说：“我理解，但这就是你要克服心魔的第一步。”

我摇摇头说：不，我还是放弃吧。钱，我还是付给您。谢谢你让我知道，我的人生到底有多么重要的意义。

我可以在今后的日子里，不再轻易买乱七八糟的东西；我可以把自己东西，都折的整整齐齐；那些我不再需要的东西，如果遇到合适的人，我也可以恳请善待地把它们送人，但是我做不到，把我的过去封在黑色的垃圾袋，一股脑丢弃。

就是因为我没有慧根，所以才能立地成佛，自甘愿滚在红尘，承担着担负不了的沉重。天下买不停的老母亲，都有一个断舍离的梦。

我想，这辈子，我最做不到事情，大抵就是断舍离！