我曾无数次渴望长成大人的样子，穿大人的衣服，梳大人的发型，某天早晨的突然惊醒，才发现我只是个“孩子”。

2009年，父亲突然在家的日子多了起来，自五月份的农忙开始，父亲就在田间地头忙碌着，麦子收了，种子播了，父亲还没有离开家去那个“巩县”的地方打工，这让雅宁欣喜又不安，父亲可是从来没有这样的。

雅宁发现每次回家父亲会一直盯着她露出心疼的眼神。父亲开始对奶奶做的饭菜挑剔起来，嫌奶奶做的没有味道，嫌奶奶手艺不好，可是他一直就是这样吃奶奶饭菜长大的呀！最后父亲一口饭也吃不下，总说没有胃口，人瘦了一大圈。

六月，父亲和母亲突然就离开家了，半个月也没有回来过一次，奶奶也闭口不提，雅宁每次提起父亲，奶奶总说父亲在外面忙的很，没有时间。雅宁走在路上，村里人开始议论她，“这孩子还这么小，真是可怜！”

“为什么可怜？明明我好好的！”雅宁心里不停地跳。

当他得知父亲得肺癌时，父亲已在县城的中医院住了一个月，父亲和母亲一直在那里待着。那时，雅宁11岁，读小学六年级，不知道肺癌是多严重的概念，只是觉得父亲病了。

两个月之后，母亲回来了，她一个人回来的，雅宁向村口跑了五次，再次确认她是一个人回来的。母亲是一个闷不吭声的女人，问什么也不说，依旧照常忙来忙去。奶奶说“小叔叔去医院照顾父亲了，他现在还不能回来。”奶奶也不再坐在村里人中间说笑了，很多次，雅宁半夜醒来，拉开灯，总会看见奶奶满脸泪水，默不作声的，她害怕极了。

家人不想给雅宁太多压力，雅宁在学校的日子也不能专心学习，总想着回家，虽然不能见到父亲。

我第一次长大，第一次很勇敢的迈出自己，是因为父亲，可是，我还没有变成你期望的样子。

那年冬天，雅宁的母亲带着她去了外婆家，她们决定去医院看父亲。两个小时的路程走的好艰难，雪大片大片落下，打伞已经不能抵抗它的寒意，三个人，踩在厚厚的雪上，发出咯咯声响，大家都没有说话，只是走着，雪一直下着，外婆拉着雅宁的手，走的很辛苦。

她们带着家里母鸡下的鸡蛋，带着至亲的关心走进病房。雅宁在门口犹豫了下，最后走进去。这是一个怎样的父亲，昔日红润的脸庞如今惨白，手上插着输液的针眼，有气无力的眼神如一潭死水。父亲招呼她过去，拿香蕉给她吃，这是父亲第一次带她进城吃的，雅宁咬在嘴里，难以下咽，她从没觉得它这么难吃。

“雅雅的鞋都破了呀！”父亲看着她的鞋说道。雅宁缩了缩脚，她那双不合脚的棉靴侧面开出一条缝。

父亲让小叔叔带她去买新鞋，那天，她走了两个多小时冻红的脚穿上了一双新棉靴。

雅宁不会说话，她不能喊父亲，她沉默寡言，不会关心父亲，只是来见父亲一面，她不知道父亲他们那天聊了什么，只是最后来离开时，雅宁上前摸了摸父亲熟睡中那只扎满针眼的手。

父亲化疗四次了，头发已经掉光，回家时都上戴一顶鸭舌帽，小叔叔从车上背他到家里。此时，离春节还有一个月，父亲回家了。每天在家里输液，家里满是药瓶，摆满了屋子。

雅宁星期天回来，她不敢走进父亲的屋里，她知道父亲在屋里，最后她鼓了好大劲走进去，看见父亲带着帽子坐在椅子上。

“放学回来了！”父亲说道。

雅宁点点头，没再说一句话，站在一边，她看着父亲把头深深埋在腿里，地上开始出现一小片湿润，雅宁装作没看见，匆忙跑开了。父亲流泪多了起来，即便在她面前也总是流泪，他不能再保护他的孩子了。

雅宁放寒假，要把被子拿回家洗，别的家长都走了，她一个人背着书包离开学校，她知道父亲不会来的，她的父亲已经不能做她的英雄了，她要自己强大。雅宁背着书包，离开学校，奇怪的是，那条山路雅宁走过很多次都不觉得累，那天，她走到一半时，觉得自己太累了，就一个人站在路边放声哭起来，不住擦脸上的泪水，边走边哭，开车路过的行人看她一眼匆匆离开。

做大人好累，我还没有准备好成为大人，就要做一个大人了。