01
同事小彭上周请假没有来上班。今天刚回来上班,大家都非常关心他“最近怎么这么忙?”小彭说,爷爷生病了,住院。
“现在好点了吗?”
“身体好了,但是精神上不太好。”
说到这里,小彭,一个三十岁的大男孩,眼眶发红,声音哽咽。我看着他,心里也很难过。
临近清明,单位放假,我跟母亲说:“母亲,今年清明我可以去看看外婆吗?”母亲摇摇头:“不行,嫁出去的女儿,是不能回娘家扫墓的。”
我沉默。“你外婆一辈子为儿孙,可惜,没有来得及享福就离开了。”母亲哽咽,泪水从她脸上流下来。我安慰母亲别难过,但内心对外婆的想念更甚了。
我跟陈先生谈恋爱的时候,几度在梦里梦见外婆。我看到她异常高兴,想扑过去抱她。可惜,一抱她,我就从梦中醒来。外婆不见了。
我楞楞地坐在黑暗中,内心怅然若失,心里难过极了。
02
在我出生前,爷爷奶奶就过世了。是外婆的爱填补了爷爷奶奶在我生命中的空缺。
外婆是一个非常有远见的女人,把三个儿女拉扯大还不算,还非得让他们读书认字。外婆总说:“万般皆下品,唯有读书高。读书时穷人最好的出路。”在贫苦的日子里,我们几姐妹能够有机会读书认字,外婆的支持起了很大的作用。
外婆除了有远见还特别能干。不管什么季节,她都会在自家菜园里种满各种各样的蔬菜,除了自家吃,她还源源不断送到我家还有大姨家。
外婆好像总有花不完的钱。在外婆的口袋里,总有给不完的糖果。只是有一点,外婆给糖果总是跟糖果包装袋黏连着。年节一过,外婆总会来家里一趟。每次来,她都会从口袋里抓出一大把一大把花花绿绿的糖果来。后来,我才知道,外婆从来都舍不得吃糖,但是大家给的糖,她都会存起来,等到了农闲时期,她再带给我们吃,因为放得太久,糖果常常不是过期就是化成一小坨一小坨的糖块。
03
外婆除了给我糖吃,还会给我压岁钱。记忆中,外婆总是亲戚中最“大方”的那一个。平时过年过节,亲戚们给的压岁钱一般是一块或两块,最多的时候也就是五块。但是外婆一给就是十块钱。
外婆有一个红色的小布包,每次给我们钱的时候,她先一下一下慢慢地打开小布包,然后颤颤巍巍地把钱一边放在我们手心,一边说:“买点本子,买点糖。”生怕我们舍不得花似的。小时候不懂事,我们“嗯”地一声就接过钱来,便转身飞奔到小卖部买了糖果吃。每次,外婆都摇摇头,笑呵呵地说:“哎,你们这些小馋猫。”
外婆除了“有钱”,还特别会做菜。妈做的饭菜,总是太咸,用爸爸的话说“好像盐不用钱似的”。外婆每年来一两次,每次都饭菜都做得丰盛而且美味。荷包蛋,腊肉炒酸菜,黄得出油的鹅蛋。蛋是外婆自己养得鹅下的,肉也是外婆做的,酸菜也是外婆腌的。每次我都把小肚皮吃得鼓鼓的,还忍不住一直打嗝。这个时候,外婆总说:“吃饭可不能硬撑啊。爱吃,外婆常来就是。”年少的时光总是飞快,但是等待外婆到来的日子,却变得异常漫长。
外婆有一双神奇的大手。外婆手上的皮肤,总是干瘪瘪地,缺少水分,我捏着它,它就能立起来,我压根看不到外婆手背上的肉。好像她的手只有皮肤和骨头似的。但是正是这样一双手,总能化“腐朽为神奇”:家里的剩饭,夏天放着会馊。外婆便把它晒干,放在热锅里炒炒。那些大米立马变成一粒粒鼓着小肚皮、冒着阵阵稻香的泡米;常常被妈妈丢弃的番薯皮,外婆把它蒸熟后放在太阳底下晾晒,它们最后变成特别有嚼劲的番薯干,是我们最夏天里最耐吃的零食;被虫子咬过的黑豆、黄豆,外婆把它们放在热锅里,哔哩啪啦爆得香香的。那真比炒花生还要好吃!
有时候这些美味都被吃完后,为了给我们解馋,外婆会把冬瓜或者南瓜的种子拿出一些来,炒香了给我们吃。每当我们吵着还要吃的时候,外婆总是安慰我们说:“外婆明年收成的时候,一定给你们多弄点。这剩下的,得给你妈妈下地种瓜苗。”听了外婆的话,我们都把小馋虫安心地当回肚子里去了。
04
外婆从小家里穷,没有读过什么书。每当她看到我读书的时候,她会忍不住走过来,摸摸我的头说:“小小真棒,都认识这么多字。好好读,认真读。长大后为你爸妈争气。家里就靠你们了。”
读高中的时候,我在书法课上写了一副对联,字并不好看。但外婆却特地跟我要了那副对联。我觉得自己没有发挥好,想重新写一副。外婆说:“我觉得这副确实不错。你就送外婆吧。外婆想你的时候,可以看看她。”外婆好像什么都知道似的,自从上了高二,我的课业重,一直住校,回家的机会少了,跟外婆见面的时间也少了。
大一暑假去外婆家,我看到那副对联竟然好好地贴在她房间里,一进门,抬头就能看见。
外婆拉着我的手说:“小小,外婆上次去,没有见到你,我跟你妈妈要了你这张照片。”我看了看,那是我在高中毕业聚会时拍的一张照片-跟一个男同学的合影照。“我觉得你跟这个男孩子挺登对,什么时候会带给外婆见见呢?”
我没有理解透外婆的意思,只是笑了笑说:“外婆,我们只是同学。以后我谈恋爱了,一定先带来给您过目,让您先给把把关。”
“好,好,外婆可要等到那一天。”外婆裂开嘴笑了。她的牙齿又整齐又白,跟她满脸皱纹,干瘪的皮肤总有点不相称。吃完晚饭的时候,我看见外婆从嘴里拿出假牙,用牙刷在洗手盆旁刷。要是平时,我一定会上前帮忙。我愣在那,脚里像是灌了铅一般。我没有意识到自己已经长大,更没有意识到外婆也已经老了。我内心难过,转身回房间,偷偷抹干了眼泪。
那是我第一次意识到:外婆也会老。
05
外婆去世的前两个月,我正在准备公务员考试,她突然很着急地把我叫过去。我问外婆有什么事,外婆说:“最近没有去菜地,地里的蔬菜到了采摘的季节,再不吃就要烂在菜地里了。你带回去。”那天,是舅妈给我准备的蔬菜。那蔬菜,满满塞满一箱子。外婆一个人在厨房照样想着法子给我做各种好吃的。只是,我明显感觉到,她的精神头没有之前好了。我问外婆最近身体怎么样。她说没有睡好,多休息没事。我劝她去看看医生,她说:人老了,零件不可能还像以前,不碍事。后来我才知道,她生病怕花钱,硬撑着不愿意去看医生。
吃完饭,外婆翻箱倒柜从箱底找到一条红色打底棉裤。她拿着棉裤对我说:“这是你大表姐孝敬我的,全新的,我给你穿。你看,你穿得多单薄。”我准备说话的时候,她又从箱子里拿出六百块钱:“你大学需要花费的地方不少,姥姥年纪大了,出门机会少,不花钱,这钱你拿着。买点鱼肝油什么的,补补身体。你现在可是长身体的时候。”
从小到大,我都从外婆手里拿钱。当时,我通过各种勤工俭学已经能够自食其力了,我不忍心再花外婆的钱。我知道,那些钱,都是年轻人孝敬她的。她舍不得花,全部给了自己的儿孙们。我没有能力给外婆钱,说什么也不能再花外婆的钱了。
“外婆,我现在不缺钱花。这钱您自己留着,要用的时候随时可以用。”一开始姥姥并不同意,只是后来我说:“要是您不收回,我以后可不敢来看您了。”姥姥拗不过我,最后她只能说:“好,钱不够花的时候,记得跟姥姥说。姥姥把这钱帮你存着。”
让我没有想到的是,相别不到两个月,外婆突然去世。妈妈告诉我的时候,我感觉自己好像身体里,某种东西被抽走一般,内心空空落落的。
舅舅在外婆衣箱里,找到了叠得整整齐齐的六百块钱。“这钱,她一分都没有花。”我听了,失声痛苦。再也回不来了,外婆就这样去了。
后来我谈恋爱了,但外婆,却不在了。
07
外婆家门口有一株毛桃树,每年桃子熟了,外婆总是拿着竹竿把树上的桃子敲下来给我们吃。就算长大了能爬树,外婆也不允许我们上树上去摘。在外婆眼里。我们永远是小孩。
从外婆出殡那天开始,不只是我,连妈妈也不再看过外婆。在我们这里,出嫁的女儿,不能回娘家扫墓。
又是一年清明节,每年这个时候。南方都有梅雨。梅雨天,天是低沉的,雨水绵连不断。像是一群小孩,在无声哭泣。它们都在缅怀旧人。
想念我的外婆,如果有来生,我希望我能成为她的儿子。这样,我就能为她敬敬孝了。