文 沐阳
一条河流的寿命能有多长，几千年亦或几百年，还是只会有寥寥数载。每条河都会有自己的生命历程，肯定也承载着很多人的成长记忆。
家乡的那条河也有自己的名字——洪河。可能在上游或者下游，它还会有其他的名字，在我们那儿，它只叫洪河。我查阅不到它的历史，所以确切的年龄已经算不出，但凭着记忆，我知道它只有十几岁。
修河堤挖河道的那些日子仍然在我脑海里，所以在有这条河之前，我已经到了记事的年龄。在印象里，我应该是六七岁的样子。
农耕生活，一年的收成主要靠老天，若是风调雨顺，那便会是一个丰收年。可哪能会年年风调雨顺呢？农民的愿望只是能少一些天灾人祸，安静的过着自己的日子。
倘若有一条河从村旁经过，那肯定是极好的。干旱的年月就有了可以灌溉田地的水源，这无疑是家乡的一大幸事。
据说这条河是从北面的黄河水引流过来的，我没有沿着河流往上追溯过。
我们的村庄在三省交界处，向东不远即是安徽地界，而向北是更偏远的村庄，再继续走就到了山东，所以我们出村的道路只有向西和向南两个方向。乡政府在西南方向，县政府也在西南方向。
河流自村庄的西北角开始紧贴着村庄，画了一道弧线经过村庄的东南角，继续向东而去。这样一来，河流阻碍了向西和向南两个出村的道路，所以，在村庄主路经过河流的位置，西边和南边都修了一座桥。
要想出村，必须经过这两座桥，否则就要从水里游过。将这两座桥封堵，村庄便成了与世隔绝的世外桃源。今年疫情严重，我们村的封路便是在这两个位置，在桥上设置路障，再差人守着，村里的人就不可能再出去了。
当初修河堤的场面十分壮观，就像村里第一次修柏油路一样。河床需要压土机一遍遍压实，河堤需要一遍遍加固，在村子东南角的那座桥上，还修建了一出水闸，当上游水太多的时候，便会开闸放水，也因此，在水闸东西两面，水的高度一直是不一样的。
河床刚修好后，离上游放水还有一段时间，那时候，河床就成了我们这些小孩子的乐园。这里宽数十米，修建的整整齐齐，在下面疯跑也是一大乐趣。
印象最深的就是一群孩子在那里放风筝，在春天刚到的时候，东风吹拂，温暖而舒服。一般情况下，放风筝都是在麦田里奔跑，可现在有了这么大一个“游乐场”，我们怎么可能会放着不用呢。所以，在流水还未到达的时候，河道里已经留下了我们的欢声笑语。
后来的几年，河道里从没有断过水，里面开始有了鱼虾。我也是在那几年里学会了钓鱼，并且已经将其发展成为我最大的爱好。暑假或者周六日，我总会扛着自己的鱼竿在河边一坐就是一整天，钓鱼的过程是美妙的，安静而又充满乐趣。
我的钓具很简单，没有像人家那样专业的钓鱼竿和各种不同的鱼饵，甚至有一套遮挡夏日烈阳的伞和一具舒适的小板凳。
一根竹竿，一副五角或一块钱一套的鱼钩和钓鱼线，就是我钓鱼的全部家当。没有商店里卖的鱼饵，我自己挖蚯蚓，和面当做鱼饵，那段时间，我发明了许多不同口味的面食（对鱼来说），比如在和面的时候加香油，或添加各种厨房里的调料。
简陋的钓具没有消除我钓鱼的热情，我也渐渐变得经验丰富，慢慢地，根据鱼咬钩时浮子的晃动情况就能判断出是什么鱼在咬钩，以及最佳的抬杆时间。
在那些夏天，总会有几个懵懂无知的孩子耐心地蹲在河边静静地等待，其中有一个便是我。满载而归是我们最开心的时候，夕阳西下的时刻，我们便提着一个装着一天劳动成果的塑料袋凯旋而归。
那时候路上的人们会投来赞许的目光，还有些人则会直接夸奖我们，扛着鱼竿，我像个勇士挎着剑一样走在路上。
我最喜欢抬起鱼竿的那一刻，你能明显感觉到水里鱼钩的情况，晃动几下，一条三寸左右长的草鱼被收入囊中。我曾经在梦中无数次有过这样的感觉，抬杆的时刻手里便已有了把握，这是一种满足，一种幸福。
除了钓鱼，另一个最大的乐趣就是在河里洗澡，夏天，炎热的傍晚，总可以看到一片片的，河水里都是人们游泳玩耍的场景。
直到现在，我所会的游泳技能都是在这条河里自己学会的。下河游泳的时候，都是成群结队而去，我们都熟悉河流的每个地方的深浅，所以一般不会有什么危险。
从南边这座桥顺着河流向西走不远一段距离，有一片特别适合游泳的地方，这里地势缓而不陡，水面也比较开阔，所以，几个村里的人一般都会在这里洗澡。
河流的中间区域还是比较深的，所以如果水性不好，我们不敢轻易横跨到对面去。在水里，我们一群人也会分成两拨做游戏，既欢乐又练习了游泳技术。憋气是最基本的操作，一开始都会比较谁在水下憋的时间长，后来就比较谁在水下游的远。
那段日子，炎热的夏天我们会整天泡在河里不上岸，特别舒服惬意，运气好的时候还会摸到鱼。摸到鱼的次数是很少的，不过摸鱼的乐趣也同样是巨大的。
暑假是短暂的，特别是对于小学生来说，在暑假里有太多的事情可以做，但学校终归是要开学。当上学之后，玩耍的乐趣就渐渐变少了。
在每年春季的时候，小学老师会组织班级春游一次，在春暖花开的时候，用一节课的时间，带着同学们去亲近自然。春游，是我们小学生最开心的时候。
小学在村庄的最西边，距离村西头那座桥也就百十米的距离。在洪河的两岸种满了杨树，河岸旁也是一个风景优美的地方，因此我们每次的游玩地点都会选择这里。在小河边，树荫下，三五成群，或做游戏或围成一圈讲故事。
现在我仍记得一个女生在那树荫下讲述的一个故事，她说这个故事是她爷爷告诉她的。我们村里原来种苹果的人家很多，因此在秋收之前，苹果快成熟的时候，都会有人在自己的果园里值守，防止外面的人来偷苹果。
在她爷爷年轻的时候，一天夜里在果园里看守，夜很深了，她爷爷在地头的小屋里睡觉，正睡着突然听到外面有嘈杂的声音，像是有很多小孩在嬉闹。她爷爷很奇怪，这么晚了，外面怎么还会有小孩子在闹，于是爬起来出去查看，他看到一个奇怪的景象，有很多白色的小东西在苹果树上乱蹦乱跳，像是三四岁的孩子，又像是小猴子，只是它们全身都是白色的。
她爷爷意识到，这些东西可能是一些小鬼，它们也没有恶意，只是在果树上玩耍。但也很害怕，他回到屋里关上了门，直到天亮才敢出来。这时，那些小东西全消失了，地上落满了树叶和脱落的苹果。
当我听完这个故事后，感到害怕又有趣，也不知道这是真是假。但是它就像彼时在我身旁流经的河水一样，永远刻在了我的记忆里。
后来上了初中，村里的小伙伴也都分散在各处，有的继续上学，有的继续辍学外出打工，他们夏天不会再回到家乡，我们相遇的次数越来越少了。
整个初中，我也开始住校了，关于这条河的记忆越来越少，只是在初一的时候，我还去河里洗过澡。家乡里有喜欢钓鱼的大人们依旧会在那里一坐就是一天，现在他们的设备更好了，还有的会在夜里垂钓，浮漂也是夜光的。
高中那三年回家的次数更少，也不会再想着玩乐。我的钓鱼竿还在墙角放着，鱼钩已经生锈，线也断掉了。河里的水好像也越来越少，上游几年都没有放水了，河里的鱼也没了，水草铺满了河面，整条河变成了黑色。
再后来，河水干枯了，深藏在水下的河床十几年后又重新回到了地面，这时的河床早已不是当初修建的模样。水草被人清理后，有人在河道里种上了庄稼，常年淤泥的积累让这片土地养分充足，庄稼收成很好。两三年的时间，河道的每一段都成了庄稼地，河岸两边的杨树林也被砍伐了，河堤好像消失了。
那两座桥仍然矗立着，似乎有一丝倔强。我大学毕业再回去的时候，河道已经荒凉，河堤上长满了杂草，人们不再种庄稼，河道里成了放羊的地方。
去年，下雨的日子比较多，村里的坑里都存了水，河道里又开始有了水的积累。洪河干枯了几年后，好像又要恢复以前生机勃勃的景象，有了水后，这里开始聚集生命。终于，上游又放水了，水面不断上涨，水的深度也恢复成了以前的样子。
只是现在，河水没有了以前的清澈干净，也有人开始在河里养鱼。现在，没有人再下河游泳了，有可能是嫌河水脏，也可能是人们家里都有了洗澡的条件，我也说不清楚，但那些夏天在水里的乐趣是确实不会再新的一代人身上发现了。
这次回来，路过南边那座桥的时候，我才发现原来这座桥已经存在了很多年，有些窄还有些危险。一边的护栏已经被撞坏了，也没人维修。
桥下的河水终于又流动了起来，不知道下一次干枯会是在什么时候。
