1992年8月，参加完首届国际老舍学术研讨会之后，我特意去了太平湖原址，凭吊在这里诀别人世的老舍先生。
正值夕阳晚照，思绪迷离，返回到那个黑色日子。
26年前的这一时刻，老舍在湖边一张长条木椅上，已经坐了十来个小时。他拄着拐杖，穿着千层底布鞋，一步一步走到这里。
正像1961年7月2日，海明威将猎枪对准了自己的头颅，1972年4月16日，川端康成打开煤气开关一样，老舍是下定决心要终结他的人生之旅的。
可是，为什么在椅子上坐了十来个小时，此后又坐了将近六个小时，才迟迟地诀别人世呢。
是心头闪着的那一点求生欲望之火的余辉，还没燃烧殆尽？还是暗自选定好了的那个最后时刻，还没到来？
但我猜想，在他那被黑色的绝望泥沙，淹没了的心田里，许多人生情景，仍然像未息的波涛，在挣扎般的翻腾，激起一圈圈难以静止的漣漪。也像是把一本用生命写就的大书，读到最后一页，本该合上了，但却又情不自禁地再 重温一下，前面是一些章节。进行一次盘点式的完味，思索，反省。
老舍会想到灯市口西街，丰富胡同19号那座小院。结束了在美国的漂泊生涯，回到了改天换地的新北京，就像他亲手在小院里，种下的两棵柿子树，他的生命之树，也扎根在这个小院里。如今枝叶繁茂，长成了16道年轮。
这里有他夫人以及儿孙用亲情用笑声，为他酿造的天伦之乐。有上百盆一到秋天就争芳斗艳的菊花。有他的书房，不大，却是他进行笔耕的广阔天地。书柜里一罗罗手稿，就是用心血记载的底帐。
小院多像一叶扁舟，载着欢歌笑语，飘着诗韵茶香，荡漾在春花秋月中。
然而，突然刮起的红色风暴，使它帆折桨断。他心中明白，因为这里住着个叫老舍的“牛鬼蛇神”，所以才引来了滔天大祸。他只能用自己的生命，换取小院的平安，家人的平安。
坐在太平湖的老舍，把脸朝向小院那个方向，为老伴为儿孙送去祝福。看守公园大门的老哥们儿，向老舍喊着，时辰不早了，该回家吃饭了您哪。
是到了吃晚饭的时候了，餐桌上空着他的位置。这个位置要永远空着了。他仰天一声长叹，空空的肚肠里，涌进了满满的离愁别绪。
老舍会从丰富胡同19号，想到北京饭店。
1949年末，刚 从美国返回故土时，夫人和儿女，还在重庆。他这个远道归来的游子，被当作贵宾，住进其中一间客房里。饭店与天安门广场毗邻，出来进去的，总可以看见广场上飘扬着的五星红旗，听见“东方红，太阳升”的歌声。他很像杜甫惊闻“官军收河南河北”那样，“漫卷诗书喜欲狂”了。
这一年，老舍51岁，并不年轻，但仍然有一股“青春作伴好还乡”的勃勃朝气。在1950年全国文联的新年联欢晚会上，他踏上解放了的祖国大地才二十多天，就演唱了自己刚写完的一段太平歌词《过新年》。
他住的客房，没有写字桌，他是伏在一张狭小的梳妆台上，完成了他的创作历史进入新中国阶段的开篇之作。随后还是伏在梳妆台上，连续写了《别迷信》，《生产就业》，《中苏同盟》等作品。
这样一些从篇名上，就可看出属于应时文字的相声单弦，很难与一位曾经写过《骆驼祥子》，《四世同堂》的大作家，联系在一起。可是对刚刚有了革命文艺工作者头衔的老舍来说，“为工农兵服务”的责任感使命感，促使他一定要写。
此后，类似这样以配合宣传时政为创作出发点，歌颂新北京新时代，歌颂党歌颂社会主义，成了他一系列作品的高亢基调。
老舍曾经站在全国人民代表大会的讲台上，慷慨激昂的表示：“我本来是个无党派的人，可是我今天有了派。什么派呢？'歌德'派。”正因为他“歌德”的业绩显著，北京市人民政府授予他“人民艺术家”的光荣称号。
入夜的太平湖，不见几盏灯火，被无边的暗淡凄迷所笼罩。坐在湖边的“人民艺术家”，心际间更是没有一丝亮色。他这个忠心耿耿的“歌德”派，怎么会一夜之间，变成“牛鬼蛇神”了呢。
眼前晃动的湖水，忽然成了一片烈焰跳动的火海。
就是昨天，在成贤街孔庙大殿前，戏曲舞台上包文正的蟒袍玉带，杨玉环的凤冠霞帔，窦娥的一袭素衫，诸葛亮的八卦仙衣，一件件绣制精美，针线间饱含着中国传统文化的戏装，当作“四旧”的代表，像垃圾一样投入火中，化为一缕缕灰烬。
同时，由老舍领衔的一批作家艺术家，挂着“黑帮”的大牌子，跪成一排，经受着由口号辱骂拳头皮鞋交织成的“革命”大批斗。
老舍的头上，手臂上，胸口上，一片青紫，一片血迹。跪在地上的膝盖，引发了从皮肉穿透心灵的刺痛。他想起了《茶馆》里，为常四爷写的一句台词：“我爱咱们的国呀，可是谁来爱我呢？”
这句看似平常的发问，由舞台上常四爷扮演者郑榕，说出口的时候，老舍总是浑身一阵颤栗，鼻子跟着也酸了。他自信，这是为这个人物写得最好的一句台词，算得上得意之笔。
此时，跪在孔庙前的老舍，猛然醒悟到，这句台词原来也是写给自己的。“谁来爱我呢”，“谁来爱我呢”，他好像站在人生大舞台，对着千千万万的观众，圆睁着眼睛，反复这么问着。
他寻找不到答案，却寻找到了退出人生舞台的时刻和方式。当他走出孔庙大门的时候，他决定走向生命的终点，走向太平湖。
夜渐渐深了。湖中闪出的黑色波纹，飘出丝丝寒意。已经尝尽人间冷暖，也写尽人间冷暖的老舍，还是只穿一件衬衫，雕像一般地坐在木椅上。身比边的灰色中山装，依旧那么放着。
远处的的喧嚣，也被浓重的夜色驱赶走了，只有李铁梅还在一只高音喇叭里，“高举红灯闪闪亮”。隐隐约约传来的豪迈誓言，倒是胜过寒意，触动了老舍。让他又一次想到舞台，想到北京人艺的排练场，想到于是之蓝天野朱琳这么一些优秀的表演艺术家。
老舍低下头，他愧对这些朋友。他们一点也不比他曾在纽约百老汇，看到的那些著名演员逊色。遗憾的是，给他们写的能够尽情显示表演才华的好戏，太少了。也就是《茶馆》，《龙须沟》那么两三出吧。
他心里有数，这16年，总共写了23部剧本。仅其中的《春华秋实》，前后重写过十次，累计有五十多万字。那么，为这23部剧本，他在稿纸方格子里，究竟填写进去多少字呢？真是很难统计了。
而且，填写进去的，仅仅是字吗？不，他还填进了16年的赤胆忠心，16年的废寝忘食，16年的流金岁月。对如此巨大的付出，老舍很长时间都看成一种荣耀，无怨无悔。
但是，一个大作家的艺术良知，让他清醒了。他不想承认，又不能不承认，16年的创作收获，夹杂着不少折扣，与付出的巨大代价，不成比例。这16年，他写了那么些不该写的东西，而放弃了那么些生活积累，那么些艺术构思，那么些名著的胚胎。最终放弃的，是一个作家无比珍贵的写作生命。
老舍终于从木椅上站起来，在人生大限的门槛前，徘徊了十几个小时，他带着68年的世间风尘，一步一步的向黑幽幽的湖面走去，向另一个世界走去。
他没拄拐仗，像是没了腿疾，穿着千层底布鞋的两脚，迈动得格外平稳从容。就像王维写的“悠然远山暮，独向白云归”。
老舍眼里的湖水，就是上天洒下的甘泉，什么功名利禄，摧残凌辱，悔恨绝望，都将在这里洗刷一空，化为飘渺的烟云。
北京有不少北海昆明湖积水潭那样的名泊大湖，老舍却选择了鲜为人知的太平湖，作为归宿。他相中了这里的寂静，这里的平常。
老舍或许没有想到，他的身影消失在水纹中之后，平静的湖面，立刻爆响了晴天霹雳。全北京全国全球，都受到了剧烈的震荡。平常的湖水，也因为老舍身躯和声名的沉入，变得丰盈和厚重，从此与中国文学史文化史政治史，浩浩荡荡的融合在一起了。
如今，老舍先生离开我们已经四十年了，但他仍旧活在人们的心中，历史会永远记住他。
老舍先生，安息。
