30日那天下午，带着孩子们，载着一直在宝鸡为我接送大娃的父亲回家。走在半路上，先生说，就在路边吃个晚饭好了，母亲估计在家用电磁炉做饭，我们这下回去一大堆人，还得在大锅生火，天这么冷，不必让老人家再麻烦了。于是在路边饭店里吃了饭才回去。

到家之后已经天黑，母亲果然没有生火。但是看到我们回来，她还是在厨房里忙碌起来：洗菜、切菜、摊鸡蛋饼、炸豆腐、炒底菜……她这是给女婿明天早上做他最爱吃的臊子面准备呢。我在厨房里帮忙，母亲烧了一大锅热水 用来洗菜摆抹布擦案板之用。把菜从热水中捞出来放到案板上切的时候 ，短短几分钟 ，菜尖上就迅速结冰，我的手也是冻僵了，连刀子都握不住。回来时特地找了双棉袜子，可是脚还是冻得生疼，用母亲的话，就是“冻得像猴掐一样”。

孩子们回家之后，虽然穿着保暖衣，外面套着厚羽绒服，依然被冻得鼻头红红，手和脚晚上在被窝里半天都暖不热。邻家大嫂来串门，看见脸蛋冻成紫茄子的小娃，哈哈哈的笑声笑暖了整个院落，她大着嗓门给孩子们说：“冷吧，我们农村冷吧？你妈妈就这这样过着冬天长大的，她们小时候还哪来什么保暖衣羽绒服！穿个破棉袄，硬扛！”经常说真理在民间，这位热心大嫂的话对我来说简直就是至理！

小时候穿的虽是棉花棉袄，但并不是年年都做新的。每年春天，母亲把旧棉衣拆掉，洗了面子和里衬，把棉花芯在阳光下拍打拍打，再补一点棉花进去，缝好了，到冬天又穿。孩子的身体拔节似的生长，所以最初棉衣总是做得很大，穿在身上空荡荡的，没有纯棉贴身秋衣，只把穿小了的外套什么的衬在底下，所以凛冽的北风刮起来时，风也是毫不留情地灌进棉衣里。终于长到棉衣合身了，才穿了一年得体的衣服，到下一年棉衣又小了。母亲便给袖口、下摆再接上一截。接的布往往比较新，我们就很喜欢把这一截露出来给别人显摆，好像自己真的穿了新衣。但是穿了很多个冬天的棉花芯的确是一点也不保暖了。

在我们幼儿时期，母亲还会用棉花、布和彩线缝制一种虎头形状的“袖筒”，接在袖口，我们穿上棉衣，手刚好从“老虎”的嘴里伸出来。“虎头袖筒”的功能很多，一则代替手套来保暖，二则猛兽造型带在小孩子身上可以辟邪，但是孩子们最终却用它来揩冻出来的鼻涕。所以经过一个漫长的冬天，那虎头早已被我们蹭得明光光油亮亮，以至母亲现在还喜欢用此事打趣我们。

小时候上学，穿着母亲做的棉窝窝鞋和家做大棉袄，在没有暖气的教室坐着，一节课人就被冻透了，下了课全部跑到教室外面去，靠着墙挤作一排，俗称“挤暖暖”。所以那时候上完两节早课，飞奔回家，坐到热炕上，端一碗烫手的苞谷粥暖手就是一早上最幸福的期待。

一个冬天，手脚上冻的全是红肿的疙瘩，有的孩子手指冻裂了口子，就像小孩张着的嘴巴，一屈手，就有血水流出来。最惨的是开春，冻了一冬天的手脚要“解冻”了，便开始发痒，天气越暖和越痒。冻肿了的手还好，挠一挠能略微缓解一下痒感。那些冻烂了的手才惨，痒得实在受不了，抠一抠脓水就流出来。我家当时住镇上，父母做点小生意，情况略好，母亲给我买了手套，我的手从来没有冻烂过，我的一些儿时姐妹，现在已经不冻手了，但那手上冻过的伤疤至今依稀可见。脚“解冻”是最痛苦的，穿着棉窝窝，不能去挠，就拿左脚踩右脚，用右脚碰左脚以此来缓解痒感。所以上课时，教室里会时不时发出棉窝窝碰撞时“噗噗”的闷响。

上了高中，有点爱美之心了，每周末都要烧一大锅水洗头。洗了头的水倒在院子里，一转身就结成一层冰。洗了头发，没有吹风机吹干，但是还得去干活。于是顶着一头湿发在屋外走来走去，也是不消多久，头发便结成一根一根的冰棍子。所以小时候吃饭慢，母亲总训斥我“把饭吃得冻在碗里了”，这“冻在碗里”还真不是夸张的说法。

从小在滴水成冰的冬天长大，到了四川上大学，终于遇见树不枯草不衰，不下雪没寒风的冬天，感觉就像过上了天堂般的生活。然而工作回宝鸡才明白，真正的天堂般的生活并不是冬天没有雪，而是下雪天坐在暖气房看着雪吃着火锅喝冰啤。

住惯了暖气房，回家便成了一种甜蜜的负担：想回去看妈妈，却受不了那刺骨的冷，尤其是怕冻坏了孩子们。母亲又极不喜欢住暖气房，一来我这边，就要脱掉毛衣，大开窗户，坐在窗边。住两天就吵着无论如何要回去。所以一到冬天，就很矛盾。

昨天早上，我洗完菜顺手把水倒在院子里，然后进了厨房。一会就听见窗外“嘻嘻”的笑声，原来是孩子们在我刚才那盆水结的冰上滑着玩。大娃张开双臂一边滑一边护着弟弟，小娃两只小短腿摆欢了。两个红鼻头上挂着鼻涕茬子，笑声冲上高天。

寒冷原来在孩子看来并不算什么，玩耍才是最打动他们的欢乐。看来，是我变娇气了。