前言:
一谈到毛姆,人们都会想到他的《月亮与六便士》。确实,这是毛姆最著名的代表作,也是我接触的第一部作品。毛姆总是喜欢挖掘人性,挖掘那些我们习以为常却不肯承认的懦弱与卑微。毛姆最大的优点就是善于讲故事。他对人性有敏锐的洞察力且擅长聪明地讲故事吸引读者,而且不忘低调刻薄的嘲讽世人,却不忘自己的情怀。毛姆的作品可能没有特别大的格局,但是他对日常生活和对人生都有着非常敏锐的触觉,他对每个人物的塑造都特别真实生动,而且都极具复杂性,其实是对每一个人人性的探索和挖掘。
正文:
《面纱》的书名出自雪莱的十四行诗:“别揭开这幅彩幕,它被活人称为生活/虽然上面所绘的图景显得很不真实/只不过是以随随便便涂刷的彩色/来摹拟我们愿信以为真的一切东西。”
《面纱》讲述了容貌娇美而又爱慕虚荣的英国女子基蒂,为了避免自己变成一位老姑娘,接受了生性孤僻的医生瓦尔特·费恩的求婚。她离开了上世纪20年代伦敦浮华而空虚的社交圈,随瓦尔特远赴神秘的东方殖民地香港。对婚姻感到不满和无趣,基蒂开始悄悄的与令她芳心摇动的香港助理布政司查理·唐生偷情。瓦尔特发现妻子的不忠后,孤注一掷,开始了他奇特而可怕的报复计划:基蒂必须随他前往遥远的中国内地,去平息一场正疯狂流行的霍乱瘟疫。在异国美丽却凶险的环境中,他们经历了在英国家乡的舒适。生活中充满了无法想象和体验的情感波澜。在爱情、背叛与死亡的漩涡中挣扎的基蒂,亲历了幻想破灭与生死离别之后,终将生活的面纱从她的眼前渐渐揭去,从此踏上了不悔的精神成长之路。
小说中的每个人,心中都有一层面纱。基蒂的面纱,是虚荣。她追求感官愉悦的爱情。她像所有涉世未深的少女,想拥有一段所谓浪漫的爱情,拥有一个英俊潇洒、善解风情的完美情人。基蒂面纱的背后,是虚荣,是肤浅,是庸俗,是愚蠢。她是骄纵的,任性的,连婚姻大事都草率对待。费恩的面纱,是不解风情、沉默寡言。费恩面纱的背后,是一个高贵的灵魂,拥有奉献的精神,哪怕所奉献的对象只是异国他乡的陌生人,他也出于医生的救死扶伤之心,尽心尽力地默默付出。费恩是一个白求恩式的人物。刚开始两人的相处,基蒂不断地从费恩身上寻找他并没有的东西,结果只能是一次次失望和误解。英俊外交官的面纱是富有魅力、懂得用甜言蜜语讨女性的欢心,面纱背后是虚伪自私,只是个流连于风月场的花蝴蝶。基蒂在这种人身上寻找爱情,只能是被愚弄欺骗,自取其辱。外交官夫人的面纱,表面是优雅得体,是英国人在上流社会中富有盛名的名媛,面纱背后却是一个为了维系别人眼中完美婚姻的自欺者。
人生在世,每个人都是孤独的,每个人都渴望被了解。遇见了解,最能给孤独的灵魂带来暖意。《面纱》的结局让人扼腕叹息,两人最终因了解而相爱,但却为时已晚,费恩因为霍乱失去了生命,爱到结束时才真正相遇。对基蒂来说,刚刚得到一生所爱就要经历永别,这也是她任性盲目的代价。基蒂也因为这场爱情获得了成长,只身回到英国,以费恩遗孀的身份抚养费恩的遗腹子,同时继承费恩的慈善事业。对基蒂来说,最幸福的事情也许就是:你走后,我便活成了你的样子。
如果说这是一部写人性的小说的话,我觉得它其中写到爱情的观点、讨论真的是很精辟。比如“ 我从来都无法得知,人们是究竟为什么会爱上另一个人,我猜也许我们的心上都有一个缺口,它是个空洞,呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风,所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它,就算你是太阳一样完美的正圆形,可是我心里的缺口,或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形,所以你填不了。”确实,一个人最无奈的大概就是爱上一个永远不会爱你的人,即使到了最后,基蒂也没有爱上瓦尔特。一个人很难接受自己深爱的人不爱自己,但爱不是感激,不是有付出就有回报,得不到的永远在骚动,被偏爱的总是有恃无恐。
生活总是蒙着面纱出现在你眼前,你想揭开它很容易,但是揭开之后呢?你是否有勇气面对明天,是否偶尔也会后悔揭开了这神秘的面纱。生活原本就是平淡庸俗的,我们揭开面纱有什么意义呢?我们曾因愚蠢而犯下的错,和那些不得已经历的磨难,或许并非没有意义,它让我们看清了那条本就存在,却一直被心灵的雾霭遮住的路,并会心怀悲悯的一直独自走下去。
结语:真正的安宁只能从灵魂中求得。
书中佳句摘抄:
1、“我对你根本没抱幻想。”他说道,“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚,然而我爱你。我知道你的企图、你的理想,你势利、庸俗,然而我爱你。我知道你是个二流货色,然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力,为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极,我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色,所以处处谨小慎微,务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深,这我毫不在意。据我所知,人们在爱上一个人却得不到回报时,往往感到伤心失望,继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我,我从未设想你会有理由爱我,我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。
2、记住,分内之事、举手之劳并不值得夸耀,那是赋予你的责任,就像手脏时要洗一样理所当然。唯一弥足珍贵的是对责任的爱,当爱与责任合而为一,你就将是崇高的。你将享受一种无法言表的幸福。
3、从来都无法得知,人们究竟为什么会爱上另一个人?我猜也许我们心上都有缺口,呼呼往灵魂里灌着寒风,我们急切需要一个正好形状的心来填上它。就算你是太阳一样完美正圆形,可是我心里的缺口,或许恰恰是一个歪歪扭扭的锯齿形,你填不了。
4、我希望是个女孩,我想把她养大,使她不会犯我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时,我非常恨我自己,但是我无能为力。我要把女儿养大,让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来,爱她,养育她,不是为了让她将来和哪个男人睡觉,从此把这辈子依附于他。我希望她是个无畏、坦率的人,是个自制的人,不会依赖别人。
5、或许她做过的所有错事蠢事,所有她经受的磨难,并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。