小时候，甚至在大三之前，我都对父亲是心存些许怨言的。
妈妈说，我出生后，父亲在距离家30公里车程的市里上师范，所以我五岁以前的记忆力没有父亲的故事。有的只是跟着爷爷奶奶丑兮兮的样子。
上四年级时和父亲一个学校，可父亲从不来看我；也不会有父亲辅导我学习的情形；大冬天的早晨去学校，父亲要我步行，即使偶尔带一次，若路遇学生，他会毫不疼惜的把我从自行车上撵下来；若父亲晚上在校值班，恰逢我生炉子，我得第二天早上5点多自己跑去学校；有一次，母亲让我给父亲带馒头，敲开房门后，父亲披着棉衣，从门缝把馒头接进去，只听见“砰”的关门声，父亲就不在视线里了。
初中时，我骑自行车上学。若是自行车坏了，我得自己修或者去请二叔修，父亲很少管；有一次忘了修前闸，行至半路突然被车子压倒在地；更可气的是，父亲竟偷偷看我的日记，更别提给我们买电视，那可是我们姐弟俩梦寐以求的愿望啊！由于以上种种，我常跟妈妈说父亲像是后爸。
大学时，除了每年的学费，父亲似乎常常忘了给我主动寄钱。不好意思打电话要，我只好去话吧和学校图书馆勤工俭学，去带家教，那样的日子现在想起来都记忆犹新。后来有了奖学金，我终于有了自己的存款，虽然数量不多，但也学会了赚钱养活自己……
回忆起父亲的种种，总觉是遗憾与多多少少的埋怨。因为总觉得父亲待我很冷淡，父亲很古板，很小气；因为总觉得别人的父亲不是这样。这种情绪在我内心存了很多年，直到大三那年。
大二的暑期，我们一家人去田里收割。出乎意料的父亲竟然问我有没有交男朋友，还跟我说起学校的事，父女俩的关系从来没有那一刻的温暖。
进入大三，大学似乎已接近尾声。同学们都在准备考研的事，跟父亲商量起此事，他没给我及时的答复，却给我寄了一大摞书法教材和他的练习心得，还建议把他的信给我的朋友们参阅。面对考研犹豫不决时，父亲在信中说道，“记住，任何的限制都是从内心开始的，但也要懂得‘咎莫大于不止欲’”......
那一次，第一次发现父亲作为一名老牌大学生的睿智与深谋远虑；才体会到了“父母之爱子，则为之计深远”的良苦用心。原来这么多年父亲一直在承担着严父的角色。
不带我上学，在学校不照顾我，是不想让我搞特殊，是不想让我缺乏自理能力；
偷看我的日记，只是想了解女儿的心理动向，防止青春期出现的各种问题；
不给我修自行车之类的，是不想让我成为没有动手能力的书呆子；
不给我们买电视，是不想让我们沉迷于电视而耽误了学习；
大学里让我亲口问他要生活费，是让我懂得父母的辛苦，也学会一些自我赚钱的本领……
而通过这几年对我的观察，父亲知道，我终于是长大了，所以他终于是放心了。他说，多练练毛笔字，修心足够，我高考前植的两方树苗现在已经郁郁葱葱了……
在如今的工作与生活中，习惯于认真并追求完美的自己，面临碰壁的窘境时，我第一时间会和父亲聊天。每当这种时候，父亲会语重心长地告诉我，生活不必事事认真、苛求完美，适当放松才会有滋有味……可是父亲这些年教会我的不是做事要认真踏实，有始有终吗？
父亲的笔名是“三昧”，以前真的不懂其中的含义。后来，我真的认真去参详过“三昧”的内涵。三昧为佛教语，意为止息杂念，使心神平静，才能获取事物的要领、真谛。陈志岁亦有云：画臻三昧境，梦觉六如身。我似乎渐渐明白了为什么父亲身上会包含着这么多奇怪的映射。
这就是我的父亲，那个让我曾经埋怨现在深爱的长者。他以自己不太温和但最伟大的父爱关爱了子女很久、很深。我为有这样的父亲感到骄傲与自豪。
人言大爱无疆，父爱如山，唯愿这父爱绵绵长长。
