阳光洒下，落在那棵健硕的银杏树上，透过叶子之间的缝隙，落在银杏旁的绣花球上。院子里，满满的繁花茂叶，时而枯萎，时而繁茂，它是四季更替，是柴米油盐，是我爱您的一声呢喃。小院绿了黄了，颜色随季节变化，而我的外公再不能出现在他心爱的小院里。
那年五月，雨季正茂，我依然记得那比雪还冰凉的细雨，顺着头发丝，滴入脖颈，沁入身体，透过毛孔直入内心。外公的小院里绣球花开得刺眼，家门口站满了熟悉的，陌生的人。那时的我还是个不懂事的孩子，却记得那辆白色的救护车带着外公从身边开过，再也没有回来。心里的难过变成雨水把我的眼睛模糊，一头栽进妈妈的怀抱，我依稀感觉到妈妈的颤抖。 后来，春天来了，我还会坐在庭院里的木质小板凳上晃着腿，数兰草花的叶子，捉泥土上的蚂蚁，穿着围裙的外婆鬓间还留着去年冬天的雪，她在给花花草草浇水，好像是春天的水都比冬天的水温柔，蔷薇花，绣球花都郁郁葱葱，生机勃勃，可浇到那颗银杏树，外婆布满皱纹的眼角变得有些湿润，眼里满是怀念，她伸出一双满是老茧的手，微微颤抖的抚摸一片片银杏叶，就这样静静的看着，嘴角生出了久违的笑，这一笑却把眼里打转的泪花带了下来。
曾经死气沉沉的小院好像因为外婆的悉心照料，变得鲜艳，显眼，美丽，像一幅画，像一幅代表春天的画。粉色的月季娇弱得让人心疼，花瓣边颜色较深，花蕊细小而饱满，一朵朵高高地独立开放，又有几朵在低处扎堆细说心事；紫粉的丁香一团一团地抱着，谁也不愿放开；墨绿的兰花草反而被花衬地有别样的美丽；葱绿的银杏与繁盛油亮的绣花球相互依靠。
夏日骄阳狠狠地照射着外公的小院，泰戈尔曾说“生如夏花之绚烂”，外公庭院里的栀子芳香四溢，每次放学回来，看见一朵朵洁白的栀子花，就会想起外公给我说他当警察日子时脸上的高兴与骄傲，心里的思念温暖而熟悉。
秋天的银杏树变黄了，树叶铺满了院子，难得的阳光落在上面，好像是好不容易寻得的庇护，看着金黄，心里也金黄，这样的庇护让寒冬尽是暖阳。
冬日的小院被外婆打点得井然有序，山茶花用小小的花骨朵静待春天的到来，外公还在时种下的万年青也翠绿依旧，冬天的雪掩不住调皮的枝丫冒出的期待，我们在屋内的火炉旁吃饭说笑，窗外小院安静而美好。
不知过去了多少个四季，外婆还是一如往昔，只是偶尔还会在那棵银杏树旁发呆，低语，我们从不会在这样的时候打搅她，某时我也会在小院里望着星空，那里有外公的眼睛，他也一样用我不知道的方式为我们和他的小院给予守护。
