爱情，的确是很玄妙的。雾里看花，却又柴米油盐酱醋茶。
尘世间最美的你我，不是你闭月羞花倾人城，也不是我风流倜傥临天下。铜花镜前轻画眉，举案齐眉相视笑。这一生这一世，最美的你我，只在彼此眼中。
我的父亲五官周正，相貌帅气，是真正的浓眉大眼的美男子。据说，外婆挑中父亲，看上的就是父亲的好相貌。那时候，我母亲是女娃里的老大，到了该嫁人的年纪。母亲年轻时模样也十分俊俏，只是生得矮。虽说家人都催着，母亲却是没心没肺，只觉得有几个哥哥宠着，也挺好。因为是家中的第一个女娃，自然得几个兄长的爱护。所以母亲一直没有把婚配之事放在心上。
巧得很，我父亲这边也是一样，心野得很。当兵回来，年纪并不小了，爷爷奶奶找媒人上门，父亲却不在意，每日里去湖里撒网打渔，或者背着相机四处溜达。摄影是父亲在部队里学来的，很是喜欢，天天鼓捣。爷爷奶奶看着担忧，摄影又不是什么正经事，还能大过娶媳妇？
外婆想整个小卖铺，需要照相，找遍了几个村，找到我父亲这边了。因为村里互相有相熟的人，爷爷便作主让父亲过去帮个忙。正赶上傍晚，父亲惦记着自己撒下的渔网，便推拒了，说是忙着去捞鱼。爷爷面子上挂不住，抄起一只鞋扔过去：“让你去，你就去！”可惜，父亲已经撒开腿跑远了。
第二日，父亲自然还是躲不过爷爷的喝令，背着相机就去了董家村。外婆看我父亲的第一眼就欢喜。身姿挺拔，面容英俊，而且瞅着人很老实忠厚。趁着空闲，外婆就打听父亲的亲事，听说还没定，心里便打了主意。母亲当时正在灶房烧火，听着外间闹哄哄的，也没在意。大概还等着灶里的红薯吧。等外婆一阵风把她挟带到父亲身边时，我母亲的两条乌黑麻花辫都歪了，兴许头顶上还沾着柴火絮絮。我大姨那时候也还是小姑娘，但爱美之心却比母亲明显。“姐，你看这个照相的长得真好看。”母亲生得矮，又没多大兴致，只略略瞅一眼，正赶上父亲憨笑着，大眼睛闪着光彩。“挺好的，要不让姆妈给你说个亲？”母亲原是打趣，没想到大姨“噗嗤”一声笑了：“姐，姆妈的意思，这个人是我未来姐夫。”母亲听了，只得再瞅我父亲两眼，没什么情绪。愿意不愿意，反正都是父母之命，媒妁之言。
亲事就这样定了下来。听母亲说，后来父亲也找她出来过两回，但也没多大意思。父亲是当过兵的，走起路来带风。在田埂上大踏步走着，母亲跟在他后面，只能瞅见他的后背，宽阔挺直。母亲追不上他，便懒了心思，索性看看花草，就当出来玩了。也不知道走过了几条田埂，父亲才发觉异样，转过身，身后的女娃子都快成小黑点了，原本就生得矮小。父亲瞅着那人影朝自己缓缓走过来，眼睛里莫名染上一丝笑意，在秋天的风里一点一点晕染。
“能不能走快点？你这样走着，天都黑了。”父亲瞅着母亲的刘海在秋风里扬起，带着些许俏皮。两条乌黑麻花辫倒是乖巧垂在碎花衬衫上，脖子上围着格子围巾，一张小脸微微泛红。母亲微微转头，轻声说：“你要带我去哪啊？”
“你这样慢腾腾的，去哪都赶不及。”父亲忽然有了开玩笑的心情。母亲抬眼看他，看到他眼里的戏谑，有点不满地说：“我哪里走慢了，女人和男人怎么能比？”母亲手脚慢是出了名的，所以很忌讳听到别人说她磨蹭。父亲也不恼，反而笑出了声：“带去你我打渔的湖边，我捞几条鱼，你带回家去。”一阵风吹来，有些大，刘海遮住了母亲的眼睛，但分明是笑了。她解开脖子上的围巾准备蒙住头脸。那时候，系围巾都是那般样子。母亲边走边系，好不容易弄好了，还是紧紧跟着父亲走那些歪歪斜斜的田埂。也不知道是过了多久，父亲忽然转身走过来，在母亲面前停下，伸手帮她整理了围巾，张嘴说了什么，母亲的脸红了一点点。煽情的话大概是没有的，我猜应该是一句玩笑话——“系紧一点，也不怕风卷了你。”
岁月从来像流水。
有一次，我无意翻到父亲的一本泛黄的笔记本，看着上面零落的言语，我才发觉父亲也曾有过青春，并不是生来就做父亲的。有端正的有潦草的，我看到最多的字眼是“董小琴”。我猜父亲当时一笔一划写下这个名字的时候，大概是眼角含笑的，必然是看见了一个娇小的傻女子，两条乌黑的麻花辫，头顶和刘海却总是乱糟糟的。母亲的额前正好有个旋儿，所以刘海总是不乖巧，这个缺点遗传给我了。不过，我倒是能肯定，在父亲眼中，这个缺点简直如尘埃。
因为母亲手脚慢，干家务做农活总赶不上婶婶，爷爷奶奶忍不住就会在嘴上埋怨。有一次，我从爷爷那里听说，当时他们中意的并不是母亲，而是另外邵家村的一个姑娘，那是个干练的姑娘，长得也高，面容大概是不及母亲的，不过也不赖。爷爷替父亲做了选择，没成想却遭到了父亲的反对。父亲给的理由很简单，邵家村的那个姑娘相貌丑了点。爷爷很不能理解，问到父亲脸上：“怎么就丑了？不比董家那个高吗？听说干活也利索得很呐。”父亲也不与爷爷争论，只淡淡地说：“看她那个龅牙，我就吃不下饭。”这句话说得有点恶毒了，却让爷爷从此不再提邵家姑娘了。
父亲年轻时是个很有活力的青年，不仅喜欢摄影，还喜欢驾驶。买了一辆小货车，父亲开始拉货。这一步走出去，父亲染上了赌博。父亲为人和气，不懂拒绝，同时自控力又不强。男人赌博了，挨骂的还是女人。母亲被家里人说道，说她没出息，管不住自己男人。母亲偷偷在煤油灯下掉过几回眼泪，不过也就几回而已。我看到更多的是，母亲张罗我和弟弟睡下，就拿着小电筒，和着夜色去找人。
总是睡到迷迷糊糊，听到母亲又打又掐的声音，嘴里一叠声的抱怨。父亲只是躲，面上陪着笑脸，小声地讨饶。我又迷迷糊糊睡过去，等到第二天，我在母亲面前会说父亲两句。原以为是和母亲站在一边了，原以为能在爷爷奶奶面前替母亲挽回一些了。母亲却是正了颜色，声音里带着一丝严肃：“不管你爸怎样，他对你们是好的，你不可以这样说你爸，在别人面前更不能。”
后来，我默默观察，才发现当别人因为父亲而对母亲有微辞的时候，母亲从不辩解，甚至赔笑道：“我原本就是没出息的。”
因为父亲打牌欠了钱，加上我们又要念书，家里开销大起来，父亲便出外打工。我还记得，父亲有寄回来一封信，是我念给母亲听的。有一些话，我到现在还记得——“这里外面做的菜都没有你做得好吃。我的衣服换下来也没有时间洗，我也洗不干净。你能不能过来这边？我衣服也穿得干净些，饭也吃得多一些。”父亲的字都是当兵时学的，写得也不是很漂亮，每个字都挨得很近，我看得特别费劲。念完后，母亲拿过信，看了看。母亲不识字，根本看不懂。但她还是指着末尾几行，问我：“你爸说吃饭吃不饱，衣服没人洗？”我点点头，说：“爸刚去那儿，可能有点不习惯。”母亲的眼睛里却现出忧愁之色，缓声说：“你爸本来就不会打理自己。”母亲倒是没说错，父亲这点遗传给我弟了，自己收拾自己，总是乱七八糟的。
最终，母亲还是决定过去照顾父亲几个月，结果几个月便变成几年了。除了我和弟弟念毕业班的时候，母亲会离开父亲来照顾我们，其余时间，她从来没有离开父亲半步。
父亲因为喜欢打牌，从来攒不到钱。村里人说起父亲，虽说都承认父亲是个老实的大好人，但是总能流露出淡淡的鄙弃。我和弟弟也不太满意父亲这个陋习，大概只有我的母亲，半辈子了，还在维护父亲的这一点。而母亲，手脚慢，有洁癖，弄一顿饭需要半天的工夫，我们等待之余怨声起。父亲便瞪视着我们：“嫌慢，你们就不能搭把手？大不了，一会儿，你别吃！”我们心内惶惶，不再吱声。父亲对我和弟弟是特别温和的，凡事只求我们尽力，从不勉强，也从不打骂。只一种，若是我们埋怨母亲做事慢，埋怨母亲穿着土气，父亲的毒舌就出来了。
其实，我们心里也委屈，不是我们不想搭把手，而是母亲嫌我们碍事，从不让我们踏进厨房半步。母亲只会在厨房里喊：“老几（母亲对父亲的称呼），帮我打桶水过来。”一会儿又是：“老几，帮我杀好这条鱼。你都不知道我多忙，还在那里瞎转悠！”父亲立马掐了烟，走过去，嘴里也说回去：“我就抽根烟的工夫，你看你净在抹灶台了，哪个不是我帮你弄的？……好了，把你旁边的水桶给我。我不过去了，一会儿又踩脏了你的地……”
我的父亲，我的母亲，他们只是尘世间最普通的一对夫妻。在别人眼中，他们大概没有任何光彩。甚至，即便是我，也只是感受到了一星半点。他们真正只美在彼此的眼中，没有那么惊天动地，也没有戏文里那样细腻酸溜。仅仅，只是这尘世间，一朵毫不起眼的花，或许就是那说不清楚的爱情，或许。
