01
昨天傍晚，特别、特别想念我的母亲。
开学不久后，学校请人把大操场的杂草割了个干净，昨天傍晚有几个来学校跑步的阿姨，把这些晒干的杂草都给烧了，于是整个大操场都变成一片黑乎乎的。
想着几次都有博友嫌弃我们门口的那地太贫瘠，我就想用这些现成的草木灰，来改善一下土质。
跑步回来，带上一个废弃的锅头和一把小锄头就出发了。
看着满眼的草木灰，突然想起儿时的情景.
02
小时候，农村没有化肥，所有的肥料都来自母亲的辛勤劳作——别人都去路边捡牛粪，而母亲就割草、烧草木灰。
她可以把我们家附近方圆几里的、所有长草的地方都割个遍，然后烧了一堆又一堆的灰，事后就用那些灰种菜，种粮食作物等。
所以，不管走到哪里，只要看到有灰堆的地方，十有八九都是母亲烧的。
只要在路上走，不管是石子路还是羊肠小道，总是被母亲割得干干净净的，看不见一根长的草。
只要和外人一起走，他们总会指着光溜溜的坎说：“阿清，看，这肯定是你妈妈割的草，真不知道她一年到尾要烧多少次灰，一年到尾要挑多少次灰……养你们这些孩子，真是难为你妈妈了，你妈妈不愧是我们村最勤劳的人！”
03
记忆中，老屋背后的一个小坪里总是常年放着三堆以上、母亲烧的灰堆，只要去干活，母亲就习惯性地挑起一头或一担灰去给作物们施肥。
我们的童年，就伴随着那浓滚滚的黑烟和热气腾腾的灰，长大的。
后来，化肥慢慢普及了，后来母亲生病了，后来母亲走了……
后来，我们家乡到处杂草丛生，相熟的乡亲们总是一次次地念叨：“要是爱菊（我妈妈）在就好了，她绝对不会让一根杂草多长一天，她非要让每根草都变成她土箕里的灰，她才能睡着觉！”
04
时过境迁，当我也接过母亲手中的“接力棒”装灰的时候，我才发现，其实灰，真的太微不足道了，别说割草有多苦，别说头顶的太阳有多毒辣，别说烧灰有多累，光光就收集灰，都不是一件易事.
看，就是眼前这些灰，看起来满地都是的，黑乎乎的一大片，可是真正能装起来的，却是微乎其微，就是那小锄头的一比划，就不见了。我们要装好几个灰堆，才能在锅头里面看到一点点灰的影子。
装啊装，走啊走，我们走完了300米的跑道，装了不下15个灰堆，才装满了一小塑料袋，大概才2、3斤的灰！
我真的无法想象，当年的母亲要割多少担草，要烧多少个灰堆，才够给作物们施肥一次？应该要几十挑吧？那草应该堆得比人还要高吧？那黑烟一定直冲云霄吧？那烟火味，一定呛得母亲一次次咳嗽、流泪吧？
要不是母亲一直觉得自己的肚子不争气，生下一个又一个女儿，要不是母亲想给我们这些女儿们多备点嫁妆……
我想，我们的母亲一定不会这么累，我们那善良而又勤劳到有点傻乎乎的母亲，一定不会那么早地离开人世……
母亲，我那辛苦劳作了一辈子的母亲啊，我多想亲口告诉您一句：“妈妈，您辛苦了！妈妈，其实，我真的很爱、很爱您！”
