小学时候，家的背面有一排平房。那专门是主人用来出租给附近工地上的农民工的。一间20平米，每月一百二的租金，总共有四间。洗漱、洗衣、上厕所之类要用到水的地方，都要去房主家附着的一个小屋解决。
房主也不算是一个大方的人。一个老太太，我叫她“娘娘”，每天都在家里念经。房子之前是儿子住着的，但孩子去城里后，见惯了高楼大厦，便再也瞧不上这矮矮的两层小楼房，娘娘就一个人独自生活了。偶尔热闹热闹，估计是儿子回来过个节。前年儿子才修的这四间平房，想靠着租金拿给娘娘一些生活费。
每天早上，娘娘必定要端上一碗面，面上搁着几片小咸菜，站在自家门口，跟过路人说说笑笑地吃。我总会看到老太太手里攥着一个牙签，剔着她的大金牙。吃完面、剔完牙，瞧着路上也没什么人了，便怏怏地抓起搁在石板上的小碗，往回走。大约是小学视力好，我总会看到一点点焦绿色附在娘娘的指甲盖上，估摸是不听话的小咸菜。
日子过得很快，平房里面也记不清换了多少个租客。娘娘对租客的态度也不是太友好。有天晚上，我们家正在吃饭。人影还没见到，只听到，“阿根，在吃饭啊”，我便猜到是她了。只能说娘娘真会挑时候，十次得有七八次都踩着我家的饭点来。作为小孩子，除了必要性地问候一声，其余的也就是闷头吃饭。应酬那是大人的事。
“阿根，你说说，那帮人也太不讲究卫生了。那厕所给我弄得这么脏。还有，昨晚晚上我起夜发现，他们还亮着灯。当真是，电费不要他们出。哪天叫阿亮回来把电分开用。噢哟，还有啊，听到他们冲厕所，干嘛用那么多水啊。”每回娘娘来我家，这个话题必定要提一次。父亲在旁劝慰几句，让她放宽心。可是，隔几天就会传来娘娘的抱怨声，真让我怀疑她每日嘴里念的果然是经？天长地久，如果我大中华人人要有娘娘的觉悟，我们还用愁几十年后没水喝没电用？
后来，小平房里面搬来了一对农民工夫妇。他们有一个三岁左右的胖娃娃，小脸胖嘟嘟的，还白里透红，美中不足的是脸上总挂着鼻涕，显得脏兮兮的。每回我也只敢捏捏小脸蛋，解解馋。他们搬来后的一段时间，我从来没有看见过那家男人。相反，女人我倒是每天上学出门、放学回家都会看到。她总会热情地同我打招呼，作为经受良好家庭教育的我也会礼貌地回应一句：“阿姨早！”。女人怀着身孕，母亲说应该有六个月大了。或许是她太瘦，要不就是我没见识，我压根看不出她肚子里有那么大的新生命。总之那是我自有意识以来第一次看到真正的孕妇，不是通过电视，不是通过电影。孩子天生的好奇心让我想靠近她，到底孕妇与我妈有什么区别？为什么她总是轻声细语跟我说话，而自己母亲一句话说不对就立刻同我翻脸？
哦，对了，她叫阿香，第三次打招呼的时候她让我这么叫。说之前的称呼显得太老气。
阿香很喜欢干活，我看见她时，她要不就在扫地，要不就在晾衣服，或是在择菜。因着肚子里面有个小家伙，干活的时候很耗力气。尤其是洗衣服时，弯腰时屏着气、咬紧牙关的费劲模样，我真担心她会一个重心不稳，往前倒去。一天唯一闲暇的时候，就是下午吃了饭带着三岁娃娃出来走走，去各家门口转转，聊聊天。来到我家时，母亲便请她坐。她讲的话不知道是哪边的方言，我有些听不懂，但妈妈同她聊得很起劲。这样也好，阿香以后就可以常来我们家坐坐了。
有日早上起晚了，随便收拾了一下，就冲去学校。放学回家，才发觉钥匙没有带。正值冬天，傍晚的温度很低，我在门口冷得又蹦又跳。真希望自己身边有火柴啊!
“你在外面怎么咯，是不是没带钥匙。天气好冷的，来我这里坐坐，等会你父母就回来了。”听到近在咫尺的声音，我猛地一抬头，看阿香怀里正抱着她的娃娃。那孩子还在对我咧嘴笑哩。
“不了，我再等等吧，他们就快回来了。今天学校放得早，回来早了。”我提了提压得我肩疼的书包。
“这有什么，那么冷，难道你还嫌弃我啊？”她笑着要过来牵我的手。我把手往后面一缩，“那就谢谢啦！”
这是我第一次来到她家，虽然平房就在我家后面，可我却从未来过这边。小平房前还有一个小花坛。里面种了一些葱、蒜、辣椒之类的日常小配料。每间房间前都有一根晾衣线，上面晾的衣服尽是些补了又补、洗了仍未洗净的旧衣服。进到她居住的房间，脑子立马蹦出语文老师上周才教的一个成语：家徒四壁。几乎什么也没有，不过一张床，上面有两床被子。还有一个做饭用的小灶以及两把木头制的小板凳。角落里衣服在大纸箱里随意堆着。
“坐吧，今天忙，没空收拾屋子，有些乱。”她递给我一个板凳。
“姐姐。”三岁小娃娃咬着手对我吃吃地笑。
“嘿嘿，你好啊，”我点点头，伸出手捏捏小肉脸，望望了周遭，“阿姨，晚上你们吃了饭之后干什么啊？”
“就散散步啊，然后回来洗脸、洗脚就睡了。”
“你们不看电视吗？”话一出便有些后悔。
“这里哪有电视吗？我们家是出来打工滴，没有你们那么好的福气。”她笑着，低下头拍了拍孩子含在嘴里的右手。现在回想起来，当时的那个笑是多么无奈。可是毕竟年少不知事，我哪里会懂得生活的艰辛。
之后，就跟她有的没的聊了很多，直到母亲来寻我。原来她有个姐姐，家离这挺远的。原本他们是在姐姐家附近的工地干活，同住在姐姐家。但母亲常教育我，金窝银窝不如自己的狗窝，有事没事还在自己家自在。日子久了，难免会有矛盾。刚开始还能忍着将就过去，最后矛盾越积越多、越变越大，终于某日下午由于三岁娃娃打翻了姐姐家的三个盘子，两家大吵了一架，男人带着行李抱着孩子拖着她破门而出。不久，经老乡介绍来到这附近的工地干活。最近活多，男人天天早出晚归。怪不得，对于我这种每天早睡晚起的孩子，能碰到才有鬼哩。
万事都是有了第一次，接着顺理成章会有第二次、第三次。慢慢地，我成了她家的常客。连娘娘晚上来我家串门时，都数落我没良心，不去看望她，光看那个女的。我时常会带一些零食过去逗逗三岁娃娃，心安理得地捏捏他的小肉脸。
临近期末考试，我忙着复习功课，就没怎么去找她和三岁娃娃玩了。考完试的那天下午，我兴奋地如一只小鸟般得飞回了家。平时半小时的回家时间一下缩短了一半。放下书包，便朝后面小平房奔去。犹记得那个画面：寒冷的冬天，在昏暗的灯光下，阿香背对着我，拿着筷子翻动着小灶上煮得沸腾的土豆烧肉。只听到锅里咕噜咕噜地叫着，不停冒泡，热气直窜。很多年回想起来，这道普通人家餐桌上平常的菜，对他们而言是珍宝、是难得的体验，锅里沸腾的热度足以温暖这个家的冬天、抵御寒风的侵袭。
“阿香。”我小声呼唤道，但她没理会，我又拍了拍她的肩膀。她转过头来，一看是我，立刻面上露出笑意并询问这段时间怎么没来。“学校期末考试，在复习，妈妈不放我出来。阿姨今晚吃的好好啊！”我低头看向冒着热气的土豆烧肉。“今天怎么这么冷。”听到一个陌生男子的声音。回头一看，是一个穿着满是水泥渍工作服的男人。她的男人？“叔叔好。”见他也疑惑地望着我，我淡淡道，“我是前面那家的小孩。”男人点点头，也没与我搭腔，坐到床边去逗三岁小娃娃。
“阿英，今天叔叔怎么这么早就回来了？”趁着去小花园择葱的片刻，我小声问她。阿英就着洗土豆的水简单洗了洗手：“工地里这几天活少，他回来得都挺早的。你最近没来，当然也不会看到哩。今晚在我这吃吗？”我摇了摇头：“我爸不让我在别家吃饭。马上到饭点了，我先回去了。”走到一半，回头望了一眼，看到她还在老太太门口站着，手里拿着葱，面上淡淡的。已是傍晚时分，空气像是被抽尽了热气，让人感觉凉透了。阿香额前的几缕头发被凉风吹得有些乱，随意地搭在额头上。觉着应该有什么事发生，但由于到了饭点，怕被责骂，我急着回家，也没有理会多少。现在想来，当时的我真该上前问一句：“阿香，你怎么了？”
小文是我从小到大的玩伴，两个人互相到家里玩是再正常不过的事。有天，我正在她家看电视，阿香来了。我正准备出房间去看她，小文突然拉住我的手。
“你要干嘛？”小文紧紧拽住我的手。
“出去找她玩啊。”
“你别去。那个女的很坏的。我妈说她很贼。”小文的眼睛眯成一条疯，嘴都快翘到天上去了。她一直嚷嚷着要当特务，我感觉此刻的她很有特务气质。
“啊？为什么这么说她？”
“那个女的真的挺贼的。你看她身上穿的衣服就是我妈的。每次到我们这里来喊穷，说她命苦。没办法，我妈拿一些衣服给她之后，就走了。目的不很明显吗？”小文松开我的手，坐回椅子上。
“她，不会吧。阿香不会这样的呀。”
“是你清楚还是我清楚。我妈还说，她老是到处捡柴烧。有次还把东东家放在门口的纸箱子拿走了。你看看她孩子，脸脏兮兮的，整天傻笑。以后你别跟她玩了。小心她带坏你。”小文说这些话的时候，不断翻着白眼。我觉得颇为神奇，一个人怎么可以不间断地一直翻白眼呐。小文比我大，从小我就听她的话，一起玩的时候很多事都愿意听她的主意。当然，这一次也不例外。我对阿香的信任像是一道薄薄的纸，文文的几句话就能化作一个喷嚏，毫不费力地把它震出一个大缝。
晚上正看到电视剧精彩片段，“咚咚咚”的敲门声传来。抱怨着打开门，发现是阿香。她似乎没有注意到我，径直往屋里走。居然忽视我，好心给你开门，也不说声谢谢。我怒气冲冲地跟在阿英身后。刚坐下，父亲就让我去帮他买包烟。本不情愿，一看递给我的是二十元钱，则立马地往外跑。回来时，阿英不在了。
第二天早上母亲在送我上学的路上，问了才知阿香是没钱付房租来向我家借。老太太又在催着交。到底借没借，我没有问。怀疑油然而生，果然阿香如小文所说，接近别人是为了有利可图？
晚上小文说，阿香今天下午被几个当地老太太骂了。原因是当地有一家家具私人订制作坊，由于老板做工细致，大家都爱找他家做个椅子、木沙发什么的。每天下午门口的垃圾桶也必会有一大桶弃用的木屑。下午阿香去那边捡木屑想带回家烧，结果遇到了那几个老太太。她们的名声我听说过，欺软怕硬。她们也想要这些木屑，阿英不给，结果就吵起来了。一张嘴的战斗力毕竟有限，一会就被几张嘴的泡沫给淹了。
“你说说，她干嘛要去跟她们抢木柴啊，不识抬举。”我没有答话，默默地听着，削着铅笔。
隔天，阿香带着孩子来我家了。她又瘦更黑了。三岁小娃害怕我发现他似的，躲在她身后。文文坐在椅子上，给我使了使眼色。彼此沉默了一会儿后，她问我们看的是什么节目。心里想回答她，但文文一声轻咳让我匆匆选择装聋作哑。用余光扫视阿香，她的双手不自在地搭在鼓得像球一样的肚子上，神色看不清。一团巨大的乌云慢慢地飘来遮住太阳，下午难得的阳光渐渐消失，电视里的主持人正在讲笑话，而我却不觉得好笑。
在这之后，阿香便几乎没来过我家。
一天下午，帮着妈妈择菜，她说，阿香好像生完孩子搬走了。听说，是下雨天，选在一座废弃的桥下生的。是男是女，不知。是生是死，不知。
忽然，脑袋了似乎少了些什么，又或是多了些什么。我慌忙跑到那间小屋前，门开着，一眼就能望到底。里头什么也没有。这才是家徒四壁吧。不，这已不是个家了。阿香带走了她的所有，对这个地方没有一丝惦记。
那个晚上，我做了好长好长的梦。梦里阿香在地上撕心裂肺地惨叫，风裹着雨水不停地砸在她虚弱的身上。头发凌乱不堪，张牙舞爪地附在脸上。她极瘦的双手抠住身边的灰土，留下一道道深深的抓痕。腿下的血顺着雨水流过的痕迹，延伸到河畔的荒草丛中。三岁小娃在一旁看着此刻的阿香，呆若木鸡。男人背对着蹲在地上，捂着双耳，将头埋得很低。“阿香！阿香！阿香！”在桥上喊她，但惨叫轻而易举地盖住了我的声音，甚至连自己也听不见了。
天亮了，妈妈依旧忙着做一家人的早饭，爸爸依旧打开电视看早间新闻，隔壁丁丁叔叔依旧带着阿黄出去跑步，文文依旧骑着自行车出门上学去，娘娘依旧站在路边吃着面。什么都没变，什么又都变了。
不久，老太太城里的儿子要盖别墅，预备把小平房拆了。老太太很开心，见人就说儿子的好。两年后，我们搬家了，再也没有回去过。
其实，我分明早就知道她为了省钱才捡柴的，她因为想跟别人说话才总去周围家串门的。冷清清的家，谁愿意常呆着？但是，那是的我怎样的呢？很想找到一个机会同她说声抱歉，但机会一旦错过，妄想弥补，却已没有当初的场景了。
希望此刻的你过得还好。
