家乡的林间屲上长着许多丁香，乡亲们不叫丁香，叫林被。这个名字好，一簇簇连片生长的花树，不就是覆笼着树林的锦缎被子吗?在乡野山村，农民浅薄，不解风情，从来没把林被当成一种花。它们只是生长在林间的一种树，和白杨柳树无异。
林被开花很香，一颗一颗的紫色小蕾绽裂成一朵朵细碎的十字形小花，如解开的装满心事的结。一朵一朵紧挨在一起，联缀成一串紫色花穗，弥漫成一片淡紫色的花雾。花香也是淡紫色的，浓郁清新，带着湿漉漉的吻痕，似从有星星的夜晚飘来的一个梦……
牙和村东边的坡屲上长着许多林被，银灰色的枝条，翠绿色的叶子，淡紫色的花。课间，我们常常钻进花丛，折下大把大把的花束，带进教室。花儿缺了水，不大工夫就蔫了，耷拉着脑袋，但依旧吐着清香。插进清水中，只一会儿，低垂着的头便渐渐抬起来，脸上也重新绽开灿烂的笑容。
林被叶厚，质感好，但奇苦，有多苦?比黄连还苦。摘过叶子的手，几天后吃馒头，馒头都带着淡淡的苦味。“林被叶子厚不厚?十口八口咬不透。”这是祖祖辈辈传下来的俗话。大点的孩子常常将林被叶子折叠起来哄我们，我们也常这样哄小点的孩子。哄着哄着没人相信了，趁没人的时候，自己偷偷咬一口，让苦味浸入骨髓中。
上师范时郭继荣老师讲戴望舒的《雨巷》，我最喜欢读“我希望逢着一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘。她是有丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁，在雨中哀怨，哀怨又彷徨……”，老师引用“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”，“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”等诗句专门介绍丁香。恰巧我也读到陆龟蒙《丁香》中“殷勤解却丁香结，纵放繁枝散诞春”这句，便对丁香念念不忘，觉得不识这种凄婉迷离意象朦胧的花儿，枉学了《雨巷》，枉学了中国文学，也枉恋了班上那个长着长发，结着丁香般忧愁的女孩。
周末，郭老师组织全班学生到南郭寺去踏青。邓宝珊将军纪念馆前开着几树林被，紫色的花儿招蜂引蝶，开得很热闹，浓郁的香味隔着老远都能闻到。在他乡见到这花，倍感亲切。郭老师郑重其事地向大家介绍:这就是丁香，《雨巷》中的丁香，一种名贵的花木。天哪!这不就是林被吗?都怪自己才疏学浅，粗陋寡闻，身在花中不识花!羞愧之余，看到几个舍友对着花儿品头论足，我偷偷摘下几片丁香叶子，叠在一起，折了几折。对舍友们说:“尝尝吧，丁香叶子很甜，很硬，牙齿根本都咬不透，不信试试。”几个舍友面面相觑，再三踌躇，犹豫不决，我忙将一片杏叶塞进嘴里，嚼了几口，装出很好吃的样子。这时肥头大耳，和我关系最铁的“发财”接过我手中的丁香叶，塞进嘴里，使劲嚼了几口，只一道闪电滑过的瞬间，发财的脸皮已拧成了一个丁香结一样的疙瘩。我情知不妙，早跑了。这事，我笑了他几年。今天想起，还让我忍俊不禁。
工作后，学校花园里有几棵丁香，夹在青松翠柏间。每到春末，紫色的花穗散发着幽幽清香，和满园的海棠争香斗艳。淡紫色的芳香一团一团弥漫在海棠猩红的花朵上，耳鬓厮磨，缠绵悱恻着望眼欲穿的心思。有次我走进花园，突然发现最中心的一棵已垂垂将死矣。几枝干枯，几枝稀稀疏疏地舞着几片叶子，零零星星地挑着几穗花，憔悴不堪。一股一股的无根草缠勒在丁香粗壮的杆上，一团一团蓬在枝间，似扭在一起的毒蛇。灿烂开着的小花，似鬼魅眨巴着的眼睛。顾不得绿色的毒液溅满衣裤，我双手并用，一股一股扯下紧紧纠缠着的无根草蔓，狠狠扔在温热的水泥地上。扯了四五天，才将满树的无根草蔓扯完。十多年过去了，这棵将死的丁香又活了过来。如今我一抬头，就能看见满树紫色的花，幽幽地送来香气。
村子南面的山上生着成片的丁香，都是长了多年的老树。前几年一上完课，我常常溜出校门，钻入花丛中，让紫色的芳香弥漫全身，悄悄变成一朵紫色的丁香。
最好看的丁香在候堡至马坞与候堡至杨河的两条峡谷中，那里属于西秦岭余脉，山高谷深，山上长着一丛一丛的紫丁香，散落在高低不齐的灌木丛中。平日引不起人的注意，每到花开时节，满山满岭的丁香一齐盛开，如紫色的海洋，香飘几十里，惹得人心旌摇荡。漆寨芳老师写了一篇《丁香花开十里香》，写的就是候堡至马坞一带丁香花开的盛事。有个黄昏，我送老婆去学校。车子沿洛礼公路缓缓而行，夜风中，一脉一脉的清香沾着夜露，徐徐袭来。细看之下，山岭间全是紫色的丁香，如穿着细碎紫花格的少女，隐在草丛林间，摇头探目，笑靥如花。前两天重读漆老师的散文，我眼前又现出这些丁香。
又到了丁香盛开的季节，这些往事一古脑儿涌来，开成紫色的丁香，开在山岗，开在坡屲，开在园中，开在心间……
