金宇澄老师多次在访谈中说起这部小说的由头：在一个上海方言的论坛网站，金老师匿名发表一些关于上海平凡人的故事。文章甫一发出，便受到了大量网友的喜爱，叫好、催稿声一片。金老师越写越有劲，“一天六千字也写过，完全不累，最后像得病一样，唯写作最重要，茶饭不思……每天如此，38万字初稿，六个月写完。”类似说书人，用上海话讲市井故事，于是，那个曾经活在张爱玲笔下的旧上海，又一次繁花盛开。
陶陶和沪生的相遇成了《繁花》的开场。沪生不耐烦要赶路，陶陶搭着他的肩，硬要他听：市场里摆摊的男女有了私情，一日，一个街坊老太太，因为远视，看到了女人裙下有白蝴蝶一开一合，她吐口水，便告了状。终有一日，女人的老公带着几个小徒弟捉奸，将两人赤条条地送去了居委会。寥寥几笔，人物情态活灵毕现，却又点到为止。
我记得在其他各种作品或影视剧中，也有出现过捉奸故事，同样的游街场景，却有阴森恐怖的寒气弥漫，看了一阵一阵地心悸。《繁花》不同，惊心动魄之下，藏不住的确实滑稽感和日常感，仿佛在现场吃着火锅唱着歌，嗑着瓜子吃着瓜，看戏围观中的人总有一个是你。你又只能围观无法融入，展示出的也只是一种平凡世相。
更重要的，文学中当代城市全新的生命力，迥异于长期兴盛的乡土叙事，就此轰隆隆展开，精彩故事一个接一个，说书的快板不停。都是自己讲自己，自己讲别人，别人又讲自己，无非又是男人女人的上海爱情故事，相逢如同萍聚，台面繁荣锦绣，台下机关算尽，于是女人背弃男人，男人又背弃女人，说来说去，总归两件事：搞腐化和做生活，前者是不正当男女关系，后者是合法男女关系。
小说分两条线，一条在六七十年代，一条在九十年代到二十一世纪。这两个时间段里，除了政治环境和经济水平，其他并没有什么不同。人总是一贯地被欲望牵引，几乎不由自主情难自禁，各自修炼，各自算计。
但算计是无底和无望的。扉页上写：上帝不响，像一切全由我定。孤立地看它，我以为是在说，一切全由我做主，所以我骄傲。这句话出自春香之口，为了冲喜，她要去嫁给一个无用的男人。于是她问上帝，我要去结婚了。她说，上帝不响，像一切全由我定。原来是一种被遗弃、被抛弃地无主荒原的境地。她终于嫁了一个满意的男人。相亲相爱，怀了孩子，临产却大出血死了。
关于精明算计，上海可能独占了全国的九斗，而这个静安寺菜市场一定是占了上海的八斗。能力越大责任越大，就像上海集中了全国关于城市最初和全部的想象。
关于上海，绕不过去张爱玲。张爱玲时代的中国，旧东西在崩塌，新东西在滋长。其他人的文字里，城市都是悲怆灰白的，没有色彩。因为所有的色彩都在张爱玲笔下，鲜活的，明丽的，强烈的，华丽的，然后一切都开始传奇起来。在张爱玲之后，金老师让上海的色彩再次活泛起来，更添一股市井江湖气息。他讲人的卑劣绝情、生活的杂污猥琐。他重现了上海的城市图景和生活景象。
神说要有光，于是便有光。
同样，《繁花》里的种种琐碎和看似无意义，也有种传承地传奇般的光辉。光来自呛人的烟火气息，这烟火气熏得人留下泪来，热的、滚烫的、烫心的。
托马斯·沃尔夫说，巴黎是世界上最容易勾人思乡的城市。我觉得上海也是。这跟你是不是出生或生活在上海无关。它最先完成了现代城市的进化，有着城市的一切质感，拥挤的人潮，来自地铁的风，时刻的故事酝酿着传奇，又归于虚妄。
故事从一个平凡的一天开始，又在一个平淡的一天消失不见。沪生、阿宝他们都与我们渐行渐远。生活还在继续，拥挤的人海，歇斯底里和沉默不语，一切都还在继续。因而，虽然金宇澄老师用的是沪语，写的是上海，其实何尝不是所有的城市呢？其中，一定包括你和我。
���W���Q*xl
