“夜来南风起，小麦覆陇黄。”又是一年麦收时，塬上的麦子已经泛黄，一阵阵干热的风吹过，沉甸甸的麦穗随风泛起金黄色的麦浪，空气中流淌着浓浓的麦香。

芒种时节，仲夏来临，麦收在即 ，天热得发了狂。太阳刚一出来，地上已经像下了火，一点风也没有。父亲几乎每天都往自己的麦田里走一遭，望着一望无际的麦田，不时地弯下腰背，掐几个麦穗，用他那粗糙的大手狠劲得揉搓，吹去细屑，察看麦粒的颜色，放在嘴里细嚼一会儿。麦粒还有些发软，经过自己的咀嚼，嘴里的味蕾就打开了，那麦香对他来说是最美的味道。

“杏子黄，麦上场。”当“算黄算割”的鸟鸣声响彻田野上空的时候，塬上的麦子就要熟了。每年夏天麦子收割之前，人们先要整理好自家的打麦场，用锄头和钉耙把麦场土壤翻松，泼水闷湿撒上些麦糠，套上碌碡碾压平整。整好麦场后，接着整修生产路。这些忙完后，到街市上给家里添置些杈把、镰刀、刃片子、磨石等农具，采买些草帽、扫帚、簸箕、筛子等家什，收拾缝补好粮食袋子，为夏收做好物资准备。当然，油盐酱醋烟酒茶和蔬菜，也要准备停当。先熟的是油菜，大麦，等把这些庄稼收割碾打完了，麦子也就熟了。

清晨，远处的宝鉴山顶上泛出鱼肚白。父母亲和哥哥拉上架子车，拿上镰刀、钉耙，扛上钐麦杆子，匆匆向自家的麦田走去。塬上一望无垠的麦田里，早起的人们已经割倒了一片片麦子。微风过处，那弓身收割的农人，仿佛是在金黄的波浪里搏击的水手。学校里也放了忙假，师生都回家支援三夏了，或是帮助收割碾打晒麦子，或是去麦田里去捡拾遗落的麦穗。

麦收是一年最忙的时候。“足蒸暑土气，背灼炎天光”，头顶是热辣辣的骄阳，背上像是着了火，脚底下潮乎乎的湿气，蒸得人喘不过气来。但人们好像浑然不觉着天热。偌大村庄没有一个闲人，家家户户大门紧锁，全家男女老少都在忙着抢收抢种。

父亲在前面的麦田里，奋力地挥舞着钐麦杆子，“呼啦啦”过去就是一大片。母亲领着哥哥和我，一人一把镰刀在后边尽力割着。麦子越是长的好越好割，麦秆长的整齐又稠密，顺手一拦就是整齐的一把。人在麦浪间起伏着一截一截向麦田深处挺进，而麦子随之一片一片倒伏在地。割麦是个力气活，一会儿工夫衣衫便湿透了，紧紧地裹在身上，汗水在耀眼的光线下闪着斑驳的亮点儿，顺着脸颊脖颈一道道地淌下来。我按着母亲的示范，抽两把麦秆结绳，把割倒的麦子拦腰捆住，扎成一捆一捆，天黑前拉回到麦场。

我家麦田有点远，加之架子车也不行，总是拉到半路里麦秆就松散开了，麦粒抖落了一地。这还不是最糟糕的，我家北头沟里的三亩地，一直没有生产路，每年收种只能肩扛人背，每到收麦时就惆怅的不行，母亲诅咒再也不种了。可到了白露时，父亲又执着的给种上了。

"三夏大忙，龙口夺食"。夏天的天气多变，雷阵雨也多。刚才还是烈日炎炎，炙烤得人们汗流浃背，不多时，天空便飘来几朵乌云，紧随着就刮起了大风，瞬间便电闪雷鸣大雨倾盆。或者遇上连阴雨，田里的麦子收不回来，麦场里的麦子不能碾打晾晒，不出一个礼拜，小麦马上会发霉出芽，一年到手的希望就会化为泡影，这就是农民说的打不到囤里入不了仓就不能说丰收。麦收时节，农人的心情是复杂的，盼着有个好天气。不论地里的收割拉运，还是场上的碾打晾晒，都要天气晴好。而当麦收渐近尾声的时候，人们又盼着能来一场透雨，好进行播种。

摊场、碾场、扬场是打麦场的高潮。每天天不亮，全家人便投入战斗。把收割回来的麦子在麦场上均匀摊开，天气好的话晾晒上两天就差不多了。套上牲口拉着碌碡，转着圈儿碾打，正面碾打完后，翻场再碾打，几遍后麦穗上基本没有麦粒了。接下来起场，把麦秸挑起到场边堆垛，把麦粒聚集到场中央圈成堆。等碾完场堆完麦草垛，已是满天繁星了。女人们便回家做饭，男人们还要等风扬场，喧闹的打麦场上暂时静了下来。

麦收如同打仗，不闻号角，常见冲锋。从拿镰刀将麦子撂倒，拉回场内晾晒，再用碌碡碾压，随后再一遍遍扬场，才能把麦子装袋入家。从布谷鸟开始啼叫，到鸣蝉漫山遍野，麦收前后能持续将近多半个月，这还不算后期的晒麦。而如今，有了联合收割机，基本上三五天就结束了。

想起那些年的夏收，割麦、拉麦、摊场、碾场、起场、扬场、晒麦、入囤……每一道工序都饱含着农民的滴滴汗水，只有经历过，才能真切体会。