回忆校园生活时，眼前总有跃动的身影和结队的学生。如果选择描述的词语，或是“简单”，我们的生活固定有序，还有教职员工的照顾；或是“压抑”，每天呆在同样的教室里，考前看着多次重复的知识点，窗外的春风冬雪只属于自然，人声嘈杂都消失于街道。复杂的心情影响下，回忆变成一个个碎片，等待某个时机再度整理。
这段生活的回忆，混乱如斯：
有受铃声指导的寝室生活，偶有巡夜老师的敲门提醒，还有投射进屋的明亮晨光；有冬夜里黑暗的自习教室；有徐徐展开的粉笔字；老师从讲台到过道，再折返回去；有后排的窃窃私语，常引来一次次师生间的斗嘴；还有走廊里响起的下课的乐声；有很稀的米粥和馒头，小肉块，圆形的土豆片；还有积雪的操场，阴暗的周五下午，如烟的垂柳，掉落的草纸，桌面字迹，不断累积的练习册，变动的排名，以及走在林荫路上的不同心情。
