小乌龟死了。
四肢僵硬，一动不动，我一度觉得不可思议，不都说乌龟的寿命很长吗！可是我只是离开家四天，再回来就这样猝不及防地失去了一个鲜活的生命。
桌椅还在它们原本的位置，一屋子书还是那样乱七八糟地躺着，乌龟粮没有少一粒，只是枯萎的花又散落了两片花瓣，只是再也没有一只傻乌龟听我背书了。这间屋子总是静静地，只是有时有蛛网颤动，有时有灰尘飞舞，有时有枝离叶落，有时有老鼠吱吱。午后的太阳最远便是乌龟的栖息地，它从清晨到日暮一寸寸掠过这间房间，直到照进乌龟的心里，才满意地落幕。我一直以为，只有我是这里的过客，即便这里是我的根。
手边的书又重新翻到了第一页，我已经做好准备，静下心去聆听先哲的教诲，我已经做好准备放开声音让先哲的智慧在这间屋子里回荡，我已经满怀期待想要与你分享。只是却再也不见你的身影，你不会再追随我的声音了，也不会再张牙舞爪要咬坏我的笔尖。离开前我一度想让你自由自在在屋里爬行，又恐你钻到沙发角落让我找寻不到，你总是那么怕人，只有隔着玻璃才稍稍凶悍。
我想明天把你葬在梧桐树下，这样或许某一天你能体验飞翔。那也是家里最古老的一棵树，如果以前我能找到哩哩，也会把她葬在那，你们可以一起玩耍，虽然她可能会欺负你，毕竟她可是出生于勇猛胜于野狗的家族，有着高贵而凶悍的血统。只是可惜，不知道她在哪。
沧海桑田，都来自变化的一点点积累，于这片土地也是这样。
十几年前，这里有两株极高大的柿子树，中间搭着简易的秋千，孩子们轮流荡秋千，坐着的、站着的、一个人、两个人、也不害怕，只比谁荡得高。后来上学大伙便一起在柿子树下写字，一起做简报，每当柿子花落下，便一起捡来拿针线穿起来做手串，做项链，一起在柿子树下过家家，捣鼓切菜炒菜，争着做新娘子。一起在树下玩跳橡皮筋、扔沙包、拍娃娃片、跳木马、掷五子石……
直到有一天回家，树不见了。不但高高大大的柿子树不见了，石榴树，冬枣树都不见了，尽管那时我已经很久不去爬树，却仍然怀念，也异常后悔为什么上次要踩凳子摘枣吃，而不是爬树去摘最高最大的那一颗呢！
小时候的夜空，漫天繁星，你不会记得天上还有一颗月亮，只会记得星星，只会记得那些璀璨如钻石般闪烁地群星，它们横亘银河，慑人心魄。月亮和太阳总是出现在天空，但“平凡”的事物似乎总容易被人忽视，我记得日食，记得雷电，记得太阳雨，记得晚秋的小龙卷，记得冰雹，却从不记得哪怕一日平凡的“日月”，但它们真的不存在我们的记忆中吗？
所有的过往都存在，只是如大海中的一朵浪花，如果你不捧起它，你便以为自己永远忘了。
我一直希望有一种仪器，人戴上它就可以像看电影一样看到自己的一生，不是从自己的视角，而是从上帝视角，那会是怎样的一种体验！我们是否还会对过往的执念斤斤计较，是否还会做出和当时同样的选择，是否还会对“自我”如此在乎。
当我们看到一个个生命的衰败，直到这样的衰败降临在自己的躯体甚或心灵，当我们一点点感受生命的流逝，是否会对时间有更深刻的理解，当我们最终消散，谁又会在乎我们的存在与否，当痛苦降临，人们，又在痛苦什么呢。如果情感都是真实的，我们又有什么理由怀疑，如果最初的原因不能作为结果，那为什么结果一定要对应原因呢！如果，存在一直存在，那怎么会有非存在呢！只是，布在，毛在，拆开了便再也没有那只玩偶熊了。
不过虽如此，却也不必伤感，即便如此渺小，又如此昙花一现，即便无人记得，亦无人怀念。
即便如此，又何妨
