“自相别后，数载未逢。今偷得闲，手书一封，见字如面……”买了稿纸后，我思量许久，或许这第一封信我应该写给她。
她是我的妹妹，一个北方粗糙日子里打磨成的农家小姑娘。我曾一度忘记她的生日，至今未也说过一句生日快乐。而今年在我的生日那天，她是第一个也是唯一一个对我说生日快乐的人，那时我才突然发现，我们之间竟是有一丝陌生。
而这一丝陌生，就在这二十年的时间里，慢慢生长，慢慢可怕。我只能不断地回想，那些脑海里暂未沉淀的记忆，才开始慢慢有了她的影子。
很小很小的时候，估计是八岁以前，那段还没有上学的日子，我就记得她跟奶奶的一场巅峰对决。那时候我个子很小，虽然比她大两岁，却总被人认为弟弟，而且胆子也小的可怜动不动就哭的声泪俱下，活像一个受了委屈的小娘子。有一次不知犯了什么错，奶奶作势就要打我，我吓得哇哇大哭，她见状直接抡起一把铁铲把我挡在后面。奶奶被她逗乐了，笑着问你想干什么，她完全一副救世主的样子，左手叉着腰，右手用铁铲指着奶奶，你要是打哥哥我就打你。奶奶笑着妥协了，时隔多年还经常提起来说，这丫头真是厉害。
再大一点就上学了，我上四年级她二年级，每天下午放学，我就把书包给她，然后趾高气扬的看着别人背个大书包吭哧吭哧地往家赶，看我多轻松！然后回到家站在门口等她回来。
“你咋才回来，我都回来好久了！快给我书包，真是耽误我写作业！”我一把夺过书包，全然不顾已经被累的红了脸的她坐在门槛上喘气。虽然那时候我已有了当哥哥的意识，却也只是停留在可以指使她干这些体力活的小权利上。内心深处总是想，妹妹就是给我提书包的，不然要妹妹干什么。而闯了祸也是一并推给她，一本正经的告诉她，这是你应该承担的责任。
又过了几年，她开始有了自己的想法，开始谈恋爱了，我和她见面的时间也少了。直到某一天我看见她和一个很猥琐的男生走在一起，我才明白她已经不知道在哪一天悄悄长成了大姑娘。我从他们旁边走过，没有说话，只是像父亲一样欣慰地笑了笑。后来，在我的再三追问下，她才承认她谈恋爱了，我要了她男朋友的qq，让那家伙给我充了二十块钱的话费。
在我上大学以前的整段时光，她渺小脆弱，也有所有女生都有的特性，专横跋扈，蛮不讲理，有时还会对我动手（挺可怕的，那火钳子打我）。可毕竟是我的妹妹，我还是要让着她，甚至有时候心里还会想，要是有人欺负她，我该拿砖头还是直接用拳头。
上了大学后，我开始进入了一段阴暗的日子。在我最无助最孤独的时候，她突然变成了小时候那个拿着铁铲跟奶奶对峙的小姐姐。那段日子我不知道我有多绝望，每天晚上睡不着的时候却想着她为了我该是有多伤心难过，承受的比我要多得多，还要每天跟我说话，劝我要振作。一个小女生，能有多坚强才能承受住这压力。后来我逐渐恢复，差点就得了可怕的抑郁症。是她每天不厌其烦的逗我开心，给我打气加油，才让我重见天日。
后来，她有了自己的公众号，有了自己的粉丝，参加了学校的诗词大会，写了一篇又一篇好文章，收获了一个又一个朋友，每天过的充实而有诗意。而这些，不正是我最初的梦想吗？她都替我做了，作为一个妹妹，我才发现从小到大她已经替我做了很多事。
人无归期，时有尽头。以后就让我替你做些事吧，我的妹妹。
