早晨从家出门，到学校的办公室，于我而言，不过是20分钟的步行时间。
每次下楼时，我总会听到一阵歌声，那是整个小区负责清理垃圾的一个老太太，六十岁左右，瘦削的脸上一双眼睛永远荡漾着笑容。除了有次，我下楼时听老太太嘴里骂些什么，定睛一看她正在把一只死去的兔子尸体，和一些直接扔在门外的粪便，收拾起放在自己的垃圾袋里。我向她打了声招呼，她依旧笑着，只是今日的笑里和着尸体和粪便的味道。我竟没有避之，绕道，而像往常一样，回赠了她一个笑容，一声招呼。只是这次不是出于礼貌，而是出于敬意——她骂，她笑，她拣起，都装进她的垃圾袋里。
出了小区门不远就有一个京东站点。记得一次陪李老师来拿快递，墙上贴着一张纸，大概是记录每个员工的送货量还有一些考评数据。我们不禁感慨，即便没有任何技术含量的送货工作，也要面临考核。许多时候，我七点多几分经过时，他们已经开门，我晚上十点多回家时，他们还没关门。那一个个印着京东狗狗的小红车，在这个北碚小城里穿梭，送货，拿退货，所谓账单，是他们也是我们，活下去和活不下去的所有理由。
大概走到半途中，就会看到两家饭店，一家卖粥一家卖串串。卖粥的那家店还算较大，生意却总是冷冷清清的，有次我们去里面吃蒸饺，一尝便知着饺子不知冷冻了多长时间，此后再没进去过。每次晚上下班后会发现灯火辉煌的粥店里，总是有零星的几个人，而那家店，到现在居然都没倒闭。
倒是不远处的一家串串店，倒了换，换了倒，卖来卖去还是串串，不过是店名换了。但其实每次路过，店里生意都很好，人来人往。或许吧，火辣辣的串串，热热闹闹地吃过后，不过是意兴阑珊地数签签。那粥，喝起来淡淡的，却极适合晚归的人们，借一锅家的味道，暖暖的，抱抱自己。
靠近学校门口的公交车站旁，有一家文具饰品店。有一次我在等车，忽然天降大雨，我就跑到文具店门口避避雨。我以为老板会像以前我买东西时一样热情，没想到挡在店门口的我，不过是个碍事的人。很快车来了，我知趣地走了。原来，没有一层不变的表情，除非你有一层不变的身份。
穿过地下通道，就可以到马路对过，离学校就更近了。最近总看到有一个所谓的“流浪歌手”在地下通道，我远远地总感觉不大喜欢他那种气息，故作文艺和放浪，不过是猥琐的侧脸和断断续续的奏乐。我有一次想凝神细听他的歌如何，只一开口，便让我不由得加快了脚步。
忽然想到在深圳工作时，有次从深圳书城出来，路上一个干净的男生唱着一曲曲自己写的校园名谣，这时听见过路人说：“有时有才也不行，还是要有运气，要有发现他的人。”那个男生还是那般深情又无望地唱着，我记不得他的模样，只希望他清秀的脸庞，不要被岁月染浊了双眼。毕竟每一个奔赴梦的人，漂荡在春去秋来的日子里，是苦苦隐藏的心事。
穿过隧道，看到校园大门前的一边走道上，竟有一些菜农。许是为那些匆匆上班的老师或家长，提供一些便利，自己也多增加些收入。惺忪的睡眼，水灵的蔬菜，等待谁的认领。经常快迟到的我，从不买菜做饭的我，来不及细细打量，也从不会驻足，留下那些期待的眼神，在校园门口回荡。
每次进大校门时我便会看看手表，如果离早自习还有十分钟，我便是悠闲踱步的，有时还插着耳机；若还有五分甚至更少，只能一路小跑。但无论是悠闲还是小跑，都忍不住看一眼校门口的操场。操场，是青春的魂，它既可以承载你奔跑的梦，也可以寄托你旖旎的情。只是所谓青春跑道，不过是殊死一搏；所谓山盟海誓，不过是年少无知。而当我们在月光下、操场上盘膝而坐，一群人中最幽默的那个，逗乐了月光，越黯淡了自己。因为所有幽默的人，都是不可轻易靠近的，悲伤的心灵。就像读不懂周星驰的眼泪，就看不懂他的喜剧。操场，其实是一幕人生悲喜剧。
继续走。穿过桂花树，穿过榆钱叶，穿过满地槐花，穿过密密麻麻的常青树，我来到博雅楼一楼。“长恨此身非我有，何时忘却营营”，孩子们的早读已经开始了，而我漫无边际的遐思便也结束了。我走上讲台，看到讲台下的某个女孩，捧书细读，时而有点犯倦瞌睡，像极了学生时代的自己。
既然生命像一个轮回，我为何周而复始，上班与下班，上学与放学，都是一样的，流逝。
一生，也不过二十分钟的，步行时间。世事斗转，柴米油盐，人情练达，都在其中。开始和结束，都在我们的程序设定里。唯有这过程，是一屏幕的乱码，迷失又美丽的，未知。
我猜到了开始，也知道结局，但我们活在未知里。
Ps：一直想尝试换一种风格去写，此稿虽显捉襟见肘，倒也还是写完了。坚持去写，突然渐渐发现写作本身便是最好的馈赠，让我坐于光阴的两岸，看自己，如何一点点流逝。
你听，窗外的雨越下越大，而夜，静悄悄的。圆月，藏在了云层里。
2017年10月5日 中秋之夜
