还记得很多年前，喜欢的哪个人站在阳台上，望着远方，空荡荡的走廊他背影挺拔孤凉。冬日欲雪黑压压浑浊的天空低得想要吞没房顶，他薄薄的嘴唇里吐出的字，就像在冷空气里说话时的白雾，转瞬即逝。
“我想去中国最北的城市”
在哪里啊？
哈尔滨
……
我们说过很多话，有时在天台，有时逃课去操场，，却独独记住那天他黑幽幽的眸子望着远处闪亮亮光芒和轻飘飘的话，高中语文老师讲战国末期易水河岸的英雄，脑海里突然想起他的眼睛里说话时的坚定。
最后我们分开，然后又失去联系。遵循这世界上所有不被祝福的早恋，坏小孩不听爸妈老师的话，最后自食恶果，这样的结局所有人都很满意。
火车的下一站是哈尔滨，终点佳木斯。古老的绿皮火车上承载过很多人的悲喜，也可能载过我喜欢人的行李和期待。道旁的树，枝叶落尽，光秃秃的树干，镶嵌在冰凉的夕阳里。
人要活很长很长的时间，相应接受时间里的变化和分别。从古至今从古直今始终不变。
一直这样告诉自己，坦然面对过去。但我想我没有办法和记忆握手言好，无论过去多少年，它们都能将我的防线土崩瓦解。
2
火车前方到站哈尔滨，干净的女声不紧不慢播报，盯着车票上的佳木斯最后还是迈开了腿下火车。脚踝裸露在外面，最先迎接到哈尔滨的凉风。哆哆嗦嗦的出站打车，司机开着窗户，听着广播。我看着夜景。
哈尔滨有自己的特点，庆幸它没有发展成千篇一律的城市模型，高楼和低矮的楼交互，干净的，和年代久远的。路灯昏黄，照在灰色的墙上，竟然有回家的错觉，树木虽不再茂盛，但仍然有大片的绿叶坚守。
躺着床上彻夜难眠，喜欢也许已经离开，但是记忆不会。我很在意他心心念念的城市到底有什么样的美丽。
套上了所有带来的衣服裹着被子里，黑乎乎的房间陌生的味道，楼道里有人打开房门，以前去一些地方，一个人。并不觉得害怕，最近变得胆怯。
折腾到两点，没有半点睡意，其实想找到一个人很容易，何况又是一个学校的学生，在他朋友的QQ空间里有@他的号码并附上他照片的说说。点开哪行蓝色的字，空间竟然并没有锁上，逐条翻看说说。
还是没怎么变的眉眼，他长成了热闹的男人，有很多朋友，女生缘看起来也不差，工作上的糗事都能讲成段子，下面一大波评论。
记忆里的人很安静，沉默少语，甚至羞涩。去食堂吃饭，他排在一边我排在另一边，吃饭不挨着坐的，走路离开小段距离，周末回家才能一起走一边说话，大都是我在抱怨作业太多，数学好难，和闺蜜的冷战，他认真的听，但不怎么给我意见。
就是这样小心翼翼的相处，还是被老师发现，无休止的谈话，爸妈的冷眼相待，同学的指指点点，好像我们是十恶不赦的犯人，活该万劫不复。很多夜里听见舍友规律的鼻息声，我才敢从被子里探出头，眼睛闭着泪水也流，冰冰凉凉的顺着滑进了耳朵里。
有一晚去了阳台，夜风冰凉，我从阳台的栏杆往下看，心里盘算着六楼应该足够解脱。死亡可以让一切被原谅吧，对面十米处是男生宿舍，竟然发现五楼阳台上站着人，月色下分辨不出来脸。我偷偷的想着那个人是他，跨出了的脚马上收回来了，一连去了一个月，发现那人也一直在，暑假回来他毕业了。
3
第二天拖着昏昏沉沉的自己去了中央大街，很多人说这座城市建设破旧，觉得并没什么值得可看。
而我踏上中央大街那条百多年前就存在的方块青石，看被摩擦而变得圆润光亮的石块，两旁树交错生长合在道路中间，天空被留下一细条缝，路边的建筑有巴洛克金色耀眼，有拜占庭的穹顶，有新运动的规整，聚集了风格异同的建筑。光是看窗户的浮雕花纹，就能看好几个小时，商店里放着风琴伴奏的俄语歌曲，行人来来往往，络绎不绝走着走着到了松花江边上，对面是太阳岛，游船浮动岸边，江水滚滚流逝，沙鸥高低盘旋，上游水面上高高的索道架起来，摩天轮一样的车厢依次到达终点，市区里隐隐若现的彩色穹顶。夕阳和江风裹携水腥味而来。
手机提醒，是他通过了我的好友请求，已经十年不再说话，没有丝毫陌生，也不用寒暄和客套。
我在哈尔滨，
很不错吧，高中毕业就去的。
嗯……
你去过阳台吗，每晚熄灯后？
去过..
那时候很担心你，一直看着你们的阳台。
我知道
4
