“旧北京人力车夫的辛酸悲剧故事，从祥子力图通过个人奋斗摆脱悲惨生活命运，最后失败以至于堕落的故事，无情地批判了那个社会——不让好人有出路。”还记得这是初中教科书上对《骆驼祥子》的一句话点评。那时初读只觉得祥子的一生悲惨，寒假重温经典，觉得祥子的悲剧原因其实并不简单，这也是《骆驼祥子》这本书能够成为流传的名著的精华部分，复杂的人性，回望令人五味杂陈。
祥子在其所处的社会阶层中已经属于身强体壮的生存能力的一类人。相比于都活不到买第一辆车的弱势群体，已经属于底层社会的上等人了。开始的时候祥子说，他不离开北平，绝不回乡下，也不想去别的城市，他喜欢城市，喜欢北平。而关于北平书中也有这样一段精彩的描写“到处好玩，到处热闹，到处有声有色。夏初的一阵暴热象一道神符，使这老城处处带着魔力。它不管死亡，不管祸患，不管困苦，到时候它就施展出它的力量，把百万的人心都催眠过去，作梦似的唱着它的赞美诗。它污浊，它美丽，它衰老，它活泼，它杂乱，它安闲，它可爱，它是伟大的夏初的北平。”当时的祥子，就好像是现在的我们，年轻的我们也和祥子一样，抱着美好的梦想离开熟悉的家乡去到北京或者其他愿意为之拼搏挥洒热血的城市，开始的我们眼神中也是闪烁着憧憬的光芒，仿佛有使不完的力气，只为在这个城市里求得一席之地，热泪盈眶充满希望。可惜的是主人公祥子在几年以后，经历了各种失败，买车的大起大落，情感的欺骗，对自身和人性的怀疑等等以后。到了最后，祥子为了赚钱用了所有阴狠坏的招，他卖了自己的朋友来赚钱，也不再拉车，坑蒙拐骗，什么来钱快他干什么，再也不肯吃苦努力了，在他心里，什么事都是“那么回事”，有便宜他不能不占。终于混成了个人主义的末路鬼。
在那样的一个时代背景下，或许祥子的盲目个人奋斗是错误的。但又能说他一开始做错了什么呢？青春正当时，祥子也是一个追求独立和自由的无产者，他只是想拥有一辆属于自己的车，这样就能赚钱自己用，不用老为份子钱操心。生活在和平年代的我们，不能站在道德的制高点去批判他什么，而该去思考，祥子堕落背后的无奈。
曾经不愿意多跟顾客讲价的祥子后来可以中途停下对嫌慢的顾客说“加钱吧，加多少跑多快”，曾经爱车胜过爱自己的祥子最后对车漠不关心；被父亲卖掉的小福子，再被抛弃回来后，竟被父亲要求卖淫；虎妞的资本家父亲竟然也狠心到卖掉车厂对她不管不顾。又或许，一切的堕落是那个时代的悲剧，是那个时代底层人民的悲剧。底层百姓生活已经不易了，还相互欺压，相互谋害，那更只能是一直在底层下去了。相互算计，也不过是普通百姓的钱财，而他自己也不过是个卑微的百姓；巡警抢占的不过是普通百姓的钱，而他自己也不过是个普通人。在当时，聪明的上流阶层知道相互利用、合作来稳固自己的地位。贫穷愚蠢的底层人民却四散奔走，如同一盘散沙。就好像是拉洋车为了抄近道,“误入了罗圈胡同,绕了个圈儿,又绕回到原处”。这就更加增添了其中人物的不幸，和文章给人的沉重的窒息之感。书中一个饱经人生沧桑的老车夫说过：“干苦活的打算一个人混好比登天还难.一个人能有什么蹦儿?看见过蚂蚱吗?独自个儿也蹦得怪远的,可是叫小孩逮住,用线儿拴上,连飞也飞不起来.赶到成了群,打成阵,哼,一阵就把整顷的庄稼吃光,谁也没法儿治他们!”。 优秀的作家文字掌控力真的让人叹为观止，书中处处有伏笔有对照，一段段的人物描写也是精妙无比。以我现在的水平想要将这本书读透几乎不可能，读懂其几分也已经是受益匪浅。
老舍先生在书中写到，经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹来。但也时常会想，如果小福子没有死，如果祥子再坚持一把，不要随波逐流改了本心，那结局会不会好一些，当然这也只能留给我们感慨和想象了。最令人动容的还是开始的对祥子的描写“他没有什么模样，使他可爱的是他脸上的精神。头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉毛很短很粗，头上永远剃的发亮。他不甚注意他的模样，他爱自己的脸正如他爱自己的身体，都那么结实硬棒；他把脸仿佛算在四肢之内，只要硬棒就好”。
如果有机会的话，希望大家能够去读读这一本书，去感受一下老舍先生内心丰富的情感色彩吧（比心）
