文|郑小喵
01.
1997年的那个春节，我很怀念她。
那时候的我，还未降临人间。我初具人形，怀着对这世界的好奇和憧憬。
一个男人坐在孕育我的这个女人身边，他俯身侧耳倾听，还时不时自说自话，像是在跟我对话。
站在地上的男人女人手忙脚乱，男人温了一壶老酒坐在炕边，女人点了三炷香跪着祭拜神仙。
炕上的小方桌上摆着几盘拿手菜，四双筷子整齐的摆放着，其中三双齐刷刷地拿起，抢着给那大肚子的女人夹菜。
窗外的鞭炮声窸窸窣窣地响起，箱子上的那台黑白电视机里，普天同庆。
年纪大点的那个女人，嘴里不知念叨着些什么，还朝着对面女人的肚子指指点点，邻座的两个男人，也跟着谈笑风生。
……
那是1997年的春节，我是两代人期盼已久的“贵客”。我多么希望能马不停蹄地赶到他们身边，陪那似曾相识的故人一起跨年。
02.
1998年的那个春节，我成为一家人的焦点。
妈妈和奶奶忙着张罗一桌好饭，爸爸在院子里忙着贴桃符挂灯笼，爷爷躺在炕上哄着一个调皮的我。
我一会儿哭哭啼啼喊着“要妈妈”，一会儿又把爷爷当马骑，一会儿趴在窗边叫爸爸，一会儿又在炕边跑来跑去瞎折腾，把一家人的人的心都提到嗓子眼上，我却不以为然。
外面的鞭炮声噼里啪啦响个不停，我哭着吵着说“怕”，爷爷用双手捂住我的耳朵，我小心翼翼地向四处张望。
开饭时，一家人围坐在桌边，多么熟悉的场景，也不过是桌上多加了一副碗筷。
妈妈嚼碎了饺子皮喂我，奶奶吹凉勺子里的汤喂我，我偏嚷嚷着要自己来，一家人都头疼我太调皮，然后麻溜溜地满足我。
……
那是1998年的春节，我第一次跟最爱我的人一起过年。我虽调皮捣蛋，他们却疼我入骨。
03.
2001年的那个春节，我并不喜欢它。
弟弟出生在2000年的秋天，因为他的诞生，所有人对我的爱貌似都被他瓜分。
饭桌上，妈妈抱着弟弟，我却乖乖地坐在自己的座位上。
奶奶喂弟弟喝汤，一如当年她对我那样，我吵着闹着说“我也要”，妈妈却苛刻地让我别胡闹。
我被冷落了，可我没有生气的权利，我再也没有耍耍小脾气，所有人都来哄我的机会，我讨厌弟弟，因为，他跟我抢走了原本属于我的一切。
他们都去哄弟弟了，只有爷爷不会偏心，他还是那匹马，让我坐在他肚子上肆意玩弄。
……
那是2001年的春节，我讨厌所有人，唯独对爷爷情有独钟。
04.
上了小学，每年的春节都让我欣喜若狂，恋恋不忘。
刚进腊月，妈妈会带上我跟弟弟去县城买新衣裳，从里到外都变新，那是我最期待的模样。
年前的最后一个集市上，妈妈会购置许多年货，而糖果便是我们姐弟俩非要不可的珍宝。
除夕夜，家里包好了饺子，爷爷便蹲在院子里放起鞭炮。
吃完年夜饭，一家人打打扑克，有时用糖果当抵注，有时用瓜子代替，男女老少，玩得热火朝天。
大年初一的那个早上，我和弟弟最开心的，便是醒来后翻起枕头，寻找压在下面的压岁钱，有时我也很调皮地逗逗他，偷偷拿了他的压岁钱还骗他说“妈妈没给你”。
丰盛的早餐里，奶奶在饺子馅儿里藏起了银币，为了哄我们多吃几个饺子，她总会说“谁的银币多谁就会有好福气”。
狼吞虎咽过后，我和弟弟结伴去小卖部里乱花钱，先买几根辣条，再买几盒鞭炮，为了心理平衡，我总是骗着让他多花钱。
……
那些年的春节，一家人团团圆圆，虽然生活简朴，但却其乐融融。
05.
我去县城读初中的那三年，每年的春节，也是我最期盼的节日。
去城里读书后，我带着家人望女成凤的希望，勤学苦读，希望有一天可以出人头地。
成绩的稳定增长，让我底气十足，毕竟寒假要过年，好成绩便是让我妈在别的亲戚面前炫耀的资本。
腊月里，妈妈还是会早早购置好年货。弟弟长大了，爸爸也会给他买点烟花放。
春节前夕，妈妈会剪好窗花做好腊肉，弟弟会帮爸爸一起贴春联、挂灯笼。
除夕夜，一家人围在一起包饺子看春晚，我则跟一群小伙伴聚聚，等熬到凌晨，放完烟花才考虑到底要不要睡。
春节那天，每个人都起得很早，枕头底下的压岁钱，妈妈从原先的十元涨到一百，而我每次偷偷开得玩笑，总是被弟弟一眼识破。
发旺火、放鞭炮、拜神、吃饭……是习俗，也早已变成习惯。
……
那几年的春节，我们按部就班，没有猜测到谁还会有多少个春节，谁又能陪谁走过多少个四季。
06.
高三那年的春节，我梨花带泪，盘算着未来的无数个日日夜夜。
爷爷患病了，肺癌晚期，曾经多少次欢声笑语，在那段时间却戛然而止。
备考的生活很辛苦，得知爷爷住院后，我慌张无比，那个假期，不知自己偷偷哭了多少回。
死亡倒计时，被隐瞒的病情，春节那天的饭桌上，爷爷忍着疼痛，开心得像个孩子。
我知道爷爷的快乐是装出来的，毕竟他希望我会快乐。
可我的快乐也是装出来的，毕竟，我不想让他看到我不快乐。
我哄他多吃几个有硬币的饺子，就如当年他哄我一样。
……
那是2016年的春节，我们各自隐藏着心事，勉为其难地一起过完他人生中的最后一个新年，可我们明明都不快乐。
07.
这两年的春节，我一点都不快乐。
从爷爷离开到现在，我陪家人又过了两个春节。
我们的习俗越来越简单，大门上的红灯笼，已经两年没挂了，门楣上的春联，已经两年没贴了，漂亮的烟花，也已经两年没放了……
以前大年初一那天，我跟弟弟总会兴高采烈地推开奶奶家的门，然后跟他们说“爷爷奶奶过年好！”
而如今，却只能喊“奶奶过年好”，因为，我已经没有爷爷了。
饭桌上的六双筷子，终究还是少了一双，可爸爸总不忘过年那天给爷爷的遗像前烧柱香，代替我们所有的惦念和祝愿。
……
最近两年的春节，本是相聚时，无言，却已泪千行。最爱我的人，我最爱的人，突然，就成为我余生再也见不到的人。
08.
2019年的春节，我想我会努力很快乐。
上了大学后，回家的次数越来越少，我跟爸妈见面的次数也是见一次少一次。
弟弟也在外读书，回家就变成内心的一场苦情戏，一年聚少离多，一家人能聚在一起，自是难上加难。
奶奶身体不好，爸妈的年纪也在增长，能一次又一次地熬到一年到头，真的是一件难能可贵的事。
学校里最近两年的元旦晚会上，都会有人唱“常回家看看”，每次听这首歌，我总是泪流满面。
成年人的世界里，有太多心酸，很多事，我们都不能自己左右。
唯独眼前人，我们必须那命去珍惜，因为余生不长，下一个春节却也不算太难。
今年的春节，我买好了车票回家跟爸妈一起过。
我们会一起包饺子、一起看春晚、一起打扑克、一起看烟花、一起熬到新的一年。
……
春节，唯独眼前人不可辜负，记得回家过年，我们都要很快乐！
#羽西X简书 红蕴新生#
