当我的脚步真正再次踏到这片土地时，它所带给我的震撼和悸动远超过我此前的设想。重庆，它和别的地方不一样。重庆的雨和云，和别的地方也不一样。
七月，山城已开始燃烧膨胀。温度30度，闷热潮湿。地道，楼脚，树下，水在滴滴答答。一双飞跃球鞋是不够的，遇到稍微平坦的地面就会打滑。
“请谨慎洗衣，这里晾干需要三五天。”公寓房东在洗衣机旁特意贴条提醒。
“记得带伞！”来之前朋友特意提醒。
山城像一座悬浮在空中的天空之城。云雾说来就来，说走就走。在楼顶，或者居民楼腰部。不像别的城市的云只给最高的那几座高档摩天大楼。这里的云很亲民。
一次，我们走到城外，站在外圈来看它。嗬，山城就像一座巨大的城堡，云雾一会儿把它藏起来一会儿又撩开面纱。时近傍晚，一阵雨好大，车窗外的事物变得模糊如同中式山水画。你刚担心雨大路滑，钻过一道隧洞，那片云又被山挡在背后。不用擦拭眼镜，前面阳光正好，万物清晰可见。
在一个加油站，驶入时是晴天，加完油从另一侧出来，就听见车顶下豆子一样。等到下一路口掉头，雨又不见了。原来刚才赶上一片喷洒雨水的云边边。
山城的雨真任性。
如果可以，我希望再来一场豪雨。这话是说给天坑地缝的。
山城，山城，不带含糊的山城，重庆拥有名副其实的大山大水，武隆天坑地缝就是其一。在崇山峻岭之中潜藏着幽不可深的峡谷。龙水峡地缝，是大地皮肤上撕开的一条狭窄裂缝。岩石仿佛自带气孔，只要有褶皱只要有起伏，便会有水。有水就有草，有草就有光，峡谷奇陡，小草攀岩其上自在一线天中摇曳生姿。
正心神荡漾之际，雨来了。峡谷中完全看不到外面的天气情况，只有抬头可见一条光带，光带两侧是黑压压的石崖，一片片嫩绿可人的叶子撒在黑色幕布上。雨水仿佛长着眼睛，撒向石缝。成千上万根银针从天而降。这绝对是一场密谋已久的武林谋杀，只可惜我们身无一术，只有逃的份。
前方却是一面大瀑布。一面小石桥就在瀑布面前，此刻站在石桥上的人如薄纸，在风里雨里和泄洪似的瀑布帘中落荒而逃。然而逃到哪里去呢？前谷深深，后谷复深深，顶头唯一一条狭缝，此刻也被瀑布和雨水填满。水，无尽的水，不遗余力地向峡谷倾倒。水，崖壁下方的溪水也咆哮起来，并用力拍打崖壁。轰隆隆，哗啦啦，水声不绝于耳。这里没有天地，只有老天和大地的咆哮。
是暴雨，快点撤离！有人喊道，但声音很快被狭缝中的水声淹没掉。地沟有多深，天水要下多久，我不知道。我只在想一件事，如果这里发洪水，我们将无路可逃。这里距离成都200公里，任凭喊破喉咙也无人知晓。
即便撑着伞我们依旧浑身湿透，鞋子也不例外。当我们走出峡谷时，阳光却在此时照进来。仿佛刚才并没有发生什么事情。
这件事就这么就此结束了吗，并没有。返回山城主阵营途中，天色变化极为夸张。暴雨，烈日，小雨，云雾。有一阵子，云成团地堵在山路上，仿佛要过往的车辆留下点过路费。
等到变来变去的云和雨已成为我们眼中的常态时，我们已进入山城城郊。此刻乌金似的夕阳扒开乌云，普照大地。暮色中山城高大面色铁青，一道金边镀上方形脸，愈发魁梧起来。
