你相信心灵感应这种鬼东西吗？我是信了，从姥爷走的时候我开始信的。
他对我一直很疼爱很大方，唯一抠门的是，他走了这么多年只来看过我一次。从村口的杂粮店里出来，朝我走过来，边走边和路过的熟人打招呼，我很着急，急不可耐地想跑向他，可我跑不动，只能在原地蹦着跳着等着。近了近了，伸手递给我一大瓶麻汁酱，然后领着我回家。原来如此，怪不得我会这么着急呢，这是童年我最喜欢的东西，这么稀罕的东西也只有姥爷才舍得给我买。好高兴，可抬起头时却怎么也看不清他的脸，有没有皱纹？鼻子是不是和妈妈一样大？眼睛有没有浑浊？我看不清，或者说是我可能忘记了他生前的模样，梦里的他，和所有人说话，唯独对我只是一副看不清的面孔，一句话也没有，或许他还在怪我，怪我没有信守诺言，怪我没去看他。
说好的，我每周末都会去看他，做他和远方妈妈的传话筒，但我本是不大愿意的。
他不再像以前一样健康，他自寻短见，结果没有随他所愿，摔断了腿，没有被孝敬却受尽白眼，我看不了他的不孝子孙的冷嘲热讽，更是不愿意去看他。他老了，爱唠叨，每次去他必谈的一定是对我们家前景的担忧，我明明知道他是好意，但还是讨厌他的杞人忧天。慢慢地，没有共同语言，我去看他的时间越来越晚，待在他那里的时间也越来越短，有的时候，索性偷懒不去，妈妈打电话来问，我就说去过了，姥爷很好。
那周天气不好，也不算很不好，却成了我的借口，我没去。
但周一去上课的时候，整个人都处在天昏地暗的状态，心里和胃里像被火灼烧着一样，周二更是变本加厉。上课的时候，我突然被叫出去，我居然能够猜得差不多了，这种念头着实吓了自己一跳，但我仍旧以为还能见他一面，直到看到灵棚，看到肃穆的棺材，看到从外地赶回来的妈妈泣不成声。我晕得天昏地暗了，但也清楚了状况，他走的急匆匆，最后一面他谁也没见，只对我发出了心灵感应，他应该是在挂念我为什么没去看他。他没看到姐姐结婚生子，没看到我学有所成，没看到弟弟长大成人，甚至没等到爸爸把刚买好的轮椅送回来，便匆匆了事。或许我可以见他一面，可惜我辜负了他的期许。
就像情景再现一般，他在我的梦里出现。狭小的院落里，一棵茂盛的石榴树遮住唯一的窗户；还是那副边缘都摩擦出纤维毛的扑克牌，我们只用一种玩法；他还是喜欢坐在太师椅上，我喜欢坐在旁边的躺椅上看他抽着旱烟袋；还有那口小铝锅，他总是能用一口小锅在微火的小炉子上做好几样菜；还有那只雪白的没有一点花样的瓷杯子，他把我最爱的麻汁酱存在里面，我进门的第一件事就是去开那个杯子的盖子，每次都是不出所料的惊喜，里面是满满的麻汁酱。
他的所有东西都所剩无几了，就连记忆也零零碎碎，但他递给我的麻汁酱的味道还隐约存在，可惜，少了他手心的温度，再也不是以前的味道。黄土掩没，你的年迈，我的年少。
