今天有幸见到恒一师教人弹琴。他以精熟的琴语“指点江山”,从容不迫。一句话,可以极为洗练而又自然。如说弹轮指要“快如繁星不乱,缓如流水不绝”。听来韵致雅奥,又确有所指。这文字脱去纸页的束缚,在口齿而生香,在眼耳则活悦,有血有肉,饱含情趣。它是手指运动,山木琴音乃至人的缥缈情思之综合写意。一双手又是那么美,那么变化多端,像飞天在琴弦上跳舞,像醉仙在云海中吟游。一块木板也是千般讲究,生则尽得山水之灵润而荣,槁则独享人情之倾慕而尊。
羡慕之余,我又不免自卑起来。一三年毕业后,我尝试学了很多东西,武术、瑜伽、茶道、缝纫、绘画以及舞蹈等,都是浅尝辄止,无一精通。究其原因,大学之前读书少,交游乏,以致眼光知识皆极为短狭。无论做什么事,都很力不从心,困难重重。研究生以来,自己到处打游击,也被许多人事奇袭,一时管理不来生活的变故,这极大耗散了我的心力和精神。自感身体每况愈下,却没有养护调理的时间。
说到这里,我心有不慊,绝非患得患失那么简单。仿佛夜路独行,黑灯瞎火,一行走下去,又忧又怕。幸好天有星月,地有灯塔,心中有黎明。我此时感到人的尊贵,生的喜悦。我心中的羡慕、自卑与喜悦,都是那么真实而有活力。他们从宁静的意识中诞生,带给我种种奇妙的体验,甚至令我沉思,摧毁束缚身心的无形枷锁。
恒一师鼓励我好好写文章,“写得还真不错。”大孩子对夸奖的渴求一点也不会亚于小孩子,我也不例外。但我明白这夸奖夸的什么。就个人能力的诸多方面来看,文章稍有特出,说明别的真是不行。老师了解我,我也了解我,坦然接受这事实真相,丢掉行囊里的面具,整个人顿感快慰轻松。
轻松上阵固然重要,亦当知任重道远。怀着内心强烈的意志和深沉的情感,勇肩着宇宙人生、历史文化的一切需要和担当,自然而然摆脱无聊寂寞之感和低级趣味之谈。希望自己“法乎其上,得乎其中”,不忘初心,持志以纯。纯亦不已,悠久见生成。传世名琴,亦需材质可得而斫,重要在群心善待。不朽事业,亦需性近辅就而为,关键是人能弘道。
今日儿童节,当知“大人者不失其赤子之心”。赤子心,即是坦荡之诚心。说不失其赤子之心,不是要人言行相貌回到儿童,好做个不拘不束、无忧无虑之人。而是要人不放失儿童那坦荡真诚,对世界充满信望好学的精神状态。只要还具有这种赤子之心,人就不会停止成长,直到变成天地间一最上等之人。随着年岁逝去,人寿高增,最终可以明白生命的真意,勇敢超越生死的苦痛,争得人世最大的自由。这种赤子之心,最向往亲近天地自然,最向往亲近父母兄弟,最向往亲近真性至情的生之滋味。“上天有好生之德”,此亦人之最大天性,终生秉之,可久可大。
浅薄之见,贻笑大方。
不出斋 六月一日