失眠。
我和妈妈，躺在一张床上，背对着背，没人说话，没人睡着。
每一次短暂的相聚的欢愉时刻，都会在谈到结婚这个问题上戛然而止。我们俩脾气很像，再委屈都能忍住不哭，却会被气到落泪，被我这个没用的女儿。
她这一生很苦，小时候因为是家里的老大，没念书。27岁，被外公做主嫁给了我爸，一个残疾。他们俩的结合，大概是就是悲剧的次方了，没有文化的妈妈，和没有劳动力的爸爸，溺爱儿子看不起儿媳的婆婆，以及一个一生下来就体弱的我。
这个悲剧故事本来可以提前结束，又是因为我这个拖油瓶太自私，没有离成婚。好不容易，熬到我大学毕业可以养活自己，妈妈总算看到希望了，就等着我结婚给我带孩子了。结果等了五年，我还是单身。我告诉她，我不结婚。
晴天霹雳，熬了这么多年，女儿还是逃不过跟她一样的命运，不能组建一个幸福的小家庭。我无法让她理解，单身与我而言，是我最幸福的状态。她不能理解，别人都结婚了，为什么我的女儿不结，她很害怕，我的女儿老了怎么办。
妈妈的一切我都明白，背负着爱前行的我，也有别人不能理解的疲倦。这么多年，除了身体的客观情况，我都尽量做一个不让妈妈操心的“乖女儿”。我不敢叛逆，不敢让妈妈再多操一点心，多伤一点心。
妈妈，我多希望你能有一天，只为自己而活呀。让我们彼此把身上的担子都卸一卸吧。
