1.

北方的炕上铺着棕黄的竹席，久了就铺了厚厚的几层，软软的又粘粘的，家里有孩子就不会干净到哪去，尤其是在农村。这是妈妈说的。靠近锅的那个位置的席子被熏成了黑色。傍晚冷的时候正好妈妈会烧火做饭，那块地方就被烧得暖暖的，甚至还会冒热气。我盖着被子躺在那里，眯着眼睛看会电视，不知不觉就睡着了。

吃饭的时候，妈妈会叫我起来吃饭，可是被窝里太暖了，我迷迷糊糊地用两只热乎乎的手去碰我发红发烧的圆脸蛋，又把两只手向上伸了伸，撑了撑整个的身体，我要出被窝了，就一下子感觉浑身凉起来了，啊！不想出去。我马上又拱进了被窝，大叫道：“我不吃了，好冷啊！”这时妈妈就把我拖出来让我下去吃东西，她说吃完了再睡。

等我吃完了，很奇怪，我感觉不到冷了，但我又躺回被窝里，把枕头撑在墙上，吸着暖暖的热气，跟爸爸妈妈一起看《家有儿女》。

2.

冬天永远是那么冷啊！像一只白淀淀无形的大魔鬼发着疯刺入人的骨髓，让人尝尽了苦头之后，再将人的骨头榨干、麻痹，最后再整合、给予。

这是极致了，我跟妈妈说。

我穿的单薄，谁能想到今天这么冷啊！放学回到家已感觉不到手脚的存在，我被冻麻了，脸也被冻的发紫，血液凝固了，几乎吐不出几个字来。

妈妈快让我到炕上去暖暖，炕上还捂着被，妈妈已把炕头烧热了，我想要爬上去，可是被冻的浑浑噩噩的双手已经使不出任何的力气，腿也抬不起来，爬了几次没爬上去，我叫嚷着去外面拿柴火的妈妈，让妈妈抱我到炕上去，我被抱上去，连忙钻进被窝里，还瑟瑟发抖着呢！

可是不久以后我全身的血液就被充醒了，像涓涓的热流一般缓缓流淌。我的手脚也醒了，力气散尽又回来，我像春天复苏的杂草又任性了起来。

我椅靠着墙，看着《哪吒传奇》，感受着炽火一般热的温度。

哇，屁股好烫，好烫！

3.

冬天啊，活少，妈妈会常在家陪我，我们就趴着或躺在炕上做着一些无聊的趣事。

妈妈会拿出故事会来，看一会故事会，或者翻看一下记工本。我呢，看些自己喜欢的书或者听磁带。

久了烦了，我就会让妈妈跟我拉大锯。

我拉着妈妈的手，盘腿坐着，妈妈也同样拉着我的手，盘腿坐着。我拉着妈妈，妈妈拉着我，前前后后地摇摇晃晃着，嘴里还共同念叨着拉大锯的歌谣：“拉大锯，扯大锯，姥姥门前唱大戏，接姑娘，请女婿，就是不让涵涵（妈妈）去。不让去，也得去，骑着小车赶上去。”我们边拉边唱，有时候能仰到炕檐上，实在快乐极了。

后来，我就知道了，留在我身边的人都这么好。

4.

袜子穿得厚厚的，我跟妈妈说，蹬脚，看谁能登得过谁。

妈妈仰着，抬起脚，我也仰着，抬起脚，我们就用力蹬彼此的脚，我总是那么认真的想要赢，每次都把妈妈的脚蹬到她那边去，总是就把妈妈赢了，我就得意地笑啊，得意地笑。

后来才知道，妈妈都是让着我的。

长大以后，我就再也没跟妈妈蹬过脚，如果再蹬脚的话，这次我会让着妈妈的。

5.

我对专辑的概念有点模糊，但我觉得专辑就是一盘磁带，就是一个人唱的六首或八首歌。我也想拥有一套属于自己的专辑。我自己做了一套，我把买来很久的磁带上褪色的纸扒掉，贴上新的纸，并用圆珠笔按我所有歌曲的名字排列好：①别离开我②你知道我在这儿③我喜欢你④大不了让你走⑤甜甜圈⑥你是梦⑦灰色披肩

一盘磁带总是穿插着一些故事，有悲伤的情歌当然就有欢快的甜歌，我也是这么做的，我把这盘磁带当做自己的专辑，但我没有保护好它，让妈妈看见了。

我和桃桃正在炕上玩。

妈妈在扫地。

妈妈突然从炕搭出的鞋洞里扫到了那盘磁带，就拾起来看了看还要不要，结果就看到了上面写的字：“这是什么？你写的什么？”妈妈问我。

“就是磁带啊，那是歌名。”我脸红说道。

“我怎么没听过这些歌，桃桃，你听过吗？”妈妈问桃桃。

“没有。”桃桃说。

“你才多大呀，你怎么能写出这些东西。”妈妈的眼睛已经张开了，眉头也皱起来了。

“你咋写这样的东西啊！”桃桃也说我。

我有点尴尬地站着，不知道该说什么才好。

“我给你扫扔了啊，以后别写了。”妈妈跟我说。

“你怎么想得出这样的字呀，以后别写了吧！”桃桃也小声地跟我说。

我心中有很多委屈，我其实想说：“不是这样的，那是我的歌，那是我的专辑啊！”但我没有说出口，就眼睁睁地看着妈妈把我的心血扫出去扔掉了。