第一次住院，那是在2014年的3月。因为被检查出来患有乳腺纤维瘤。医生说怀孕生小孩之前建议手术切除。因为孕期激素升高，可能会导致肿瘤增大。考虑到我们有生育计划，便决定手术。在医生门的眼中，这是个小手术，可对于我一个从未挨过手术刀的人，内心是茫然的，还夹杂着些许恐惧和好奇。不知手术时和过后是否会很痛，不知病理结果会是怎样？忐忑不安，又期待尽快历经这一劫数。

记忆中我是周四晚上6-7点接到到医院的电话通知。那时正坐着同事的车一起去吃晚饭。这个电话让我措手不及。因为突然，工作上很多事情都没有提前计划。想推迟，可是一旦推迟就又要等很久。所以，只能接受医院的安排。吃完晚饭，回到办公室继续奋战，把未完成的，和未来几天要做的事情安排好。也不知几点才回到宿舍，打电话和老公联系，通知他请假买车票赶过来。

周五早上收拾妥当，继续在办公室把未完成的事情交代安排妥当。然后才出发去医院。依稀中记得，我好像是下午才到达医院办理住院手续的。住院部的护士都以为我不来了，因为大部分人都是上午来入院的。那天太晚了，没有安排做检查。我就一个人这样静静地在病房里呆了一下午。病房里三张病床，却只有我一个人在里面。先住进来的那个病友回家去住了，晚上也是我一个睡。护士长姐姐看我一个人，时不时地进来查一下房，并且叮嘱我有事按铃，注意保管好钱财。门不能反锁，所以我整个晚上睡不安稳，不怕孤魂野鬼，就怕小偷入舍。全部家当都呆在身上，出院还要缴医疗费用。

第二天一早，应该是六点左右，护士姐姐就推着车子来抽血了，抽了好大几管血。然后我起床收集好晨尿，大便送去检验室。再然后就是洗漱好去做心电图和B超检查。一直到九点左右才做完。然后我去到医院门口觅食。然后又在医院病房度过了一个上午。吃完午饭，去火车站接老公，然后去找医生签手术协议，因为必须家属签字，所以一直等到老公到了才签，因为当时主刀医生不在，已忘记什么原因没签成一直等到第二天下午才签完。然后我们向医生护士请好假，回了单位的宿舍住。

第三天一早，我们大概是六点钟起床，出发的，因为医院规定8点之前要到。忘记我们那天是怎么度过的。只记得下午签了手术协议。

第四天一早，吃完早餐，换好病号服等待手术，因为不知道是排在第几个，所以只能在病房一直等着。一直等到快十二点了，才轮到我。这一整个上午就向囚犯等待上刑场一样。老公也一直在纠结要不要退火车票，延假期。后来总算到了，一切都定下来了。去手术室是走的去的。手术室是很大的一间，像停车场一样，里面再分成一小间一小间的，还有过道。护士把我领导那个手术室门口，叫我在那个门口等。我等了一会，还没有人开门，便走到旁边的一个手术室的玻璃窗前。想透过玻璃窗一窥里面在做什么手术，想看看做手术是什么一个情景。被过往的一个医生看到，说:你看什么。我只好缩回头，乖乖地回到门口。又过了一会，里面总算开门，叫我进去。我进去里面，看了看里面的一切，几张手术床，一些仪器设备，角落的地板上还有一些纸和纱布，像是擦过血的。穿蓝色工作服的是主刀医生，坐在凳子上休息喘气。像是累极了，因为已经做了一上午的手术了，我是最后一个。旁白还有几个穿白色工作服的医生和护士。一个护士叫我脱了衣服躺在手术床上。我很难为情，转了转，想转到一个没人能看到我正面的位置，可是四周都有人，我解开所有扣子，但是还是用手捂着胸口，旁边的女医生又说了一遍，全部脱下，并且用手来扯我的上衣。我只好顺从。

我躺在手术床上，医生门很快就准备好了。紧接着就给我做彩超定位，消毒，打麻药，麻药有点痛。首先在我的乳房上方割开了一个小口，我能感觉到，因为手术到很冷。手术刀进去乳房里面有点胀的感觉，医生的技术很好，似乎一下就把手术刀推到了肿瘤的位置，随即能听到电动机的声音。里面在沙沙的切割，但是不痛。很快就把右边的切割完了。医生们话都不多，问了我几个问题，我答完不敢多说话，担心我一动会影响手术。医生们自己也有在交流。在手术时，医生有说有一个地方是一串，我听了这话之后，瞬间眼泪就飙出来了。内心的恐惧和担忧一泄千里。我马上给自己打气，要冷静镇定坚强，我告诉自己以后一定要重视身体，要保持好心情。把右边的肿瘤切出来之后，医生推开挡板，让我看了看，其实我什么也没看见，因为我的眼里还有泪花。接着就是做另外一边，过程差不多。很快就做完了。医生拿纱布帮我按住伤口，扶我坐起来，用绷带缠紧。然后叫我穿起衣服，把我扶到另一个床上，躺下，盖好被子。把我推了出来到手术室大门口。在门口不见老公，叫了家属过了一两分钟还是不见人影。护士和转运病人的阿姨把我推进了电梯，上了楼来到了病房。我又从转运车上爬到我的病床上，躺下，护士随即拿着药水来打针。老公还没来，我手机又没带，幸好病友借手机给我打了个电话。忘记有没有打通，过了一会才看到老公匆匆忙忙的上来。原来他去上了趟厕所，回来看到显示屏上的消息，门口不见我，他就以为我上来了病房，结果我不在，他又下去了。就这样来回等电梯折腾，我们错过了。

吃午饭，没多久，老公就去赶火车去了。手术过后的日子是孤单，无聊的。尽量不能动，所以只能躺着。幸好不怎么痛，一点点。下午还要打针，自己看着，同室病友的家属也会帮我看着，打完了就按铃。护士长，看到又是我一个人，又再一次叮嘱，如果有头晕，或者什么不舒服的就按铃通知她们。护士长的关心还是让我很温暖。整个晚上所幸没有什么事情，就是伤口开始有点痒，背部嘞的疼难受。睡得不好。

第五天，打针，在床上躺了一整天。晚上三个同事过来了看我。我活蹦乱跳，像个没事人一样。唯一的就是痒，而且感觉是痒的出奇。晚上躺在床好想用手去挠，可是又挠不着。痛苦无比，医生护士说这是正常现象。

第六天，终于拆了绷带，换好药，可以出院了。纠结了半天，那么多东西，不知道该怎么办好，问办公室能不能派车来接一下。最后回答说没空。我厚着脸皮给同事打电话，也是我的直接领导，麻烦他真是特别不好意思。可也实属无奈。