每一个诗人或者作家都可能成为他那个时代的不朽，但是这种不朽似乎是有时空性的，上个世纪的诗人或作家，本世纪仍然能被人记住的已经不多了；同样的从地域上来说，本国的诗人或作家，一个世纪以后仍然被外国人记住的也是微乎其微的。
说起不朽，我想起一个人，他既是作家，也是诗人，同时也是剧作家，他就是德国作家哥德。哥德算是一位高产作家，一生创作了很多诗歌、小说和戏剧。代表作有《少年维特的烦恼》《浮世德》等…
歌德的时代，离我们虽然已经有两个多世纪的遥远，但是他那些作品在今天仍然成为了不朽，当然，如果非要将不朽做一个划分，这个不朽是精神层面上的，与当时歌德所追求的那个世俗层面的不朽截然不同。
歌德在他那个时代，在他年轻气盛的年代，是不会想到过不朽的。因为那时“死亡”两个字还是很遥远的事，在年轻的诗人那里是看不见摸不着的。歌德追求不朽，是从他年近六十岁时开始的。1808年，拿破仑打了胜仗，突然心血来潮，想找一位当代作家或诗人见面，显示他不仅会打仗，对文化事业也同样热爱。他的顾问向他推荐了歌德。
当歌德接到邀请时，他马上就懂了，这对他来说是一次机会，一次成为不朽的机会，他必须接受。他意识到，自己已经年近六十，头发已经稀疏，牙齿几乎全部脱落，生命开始衰老，死亡与不朽已经悄然而至，如果这时与拿破仑见面，一定会载入史册，成为不朽。
1808年10月2日，在摄影师骚动的影子的陪同下，歌德由拿破仑的副官带领，穿过几条走廊，登上宽大的楼梯，来到拿破仑的住处。当时，拿破仑正坐在一间大厅尽头的一张桌子前用早餐。在他周围，挤满了向他汇报前方战事的军官。当副官把站在旁边的歌德介绍给拿破仑时，他匆忙的嚥下最后一口食物，整了整衣服，面对着镜头，指着歌德，说出了一个著名的短句：“这才是一个男子汉”。（因为那个时代的名人讲话太多了，时间一长，他们专门为自己编出来许多短句，供记者发表使用）歌德当然懂得这个短句的意义，很可能会成为明天报纸上的头条新闻，他愉快的走到了拿破仑面前。
拿破仑问他，“你结婚了吗”？“你有孩子吗”？歌德做了如实回答。“还有你们的奥古斯特怎么样”？（当的德国国王）歌德不想当众说这位亲王的坏话，他巧妙的用外交辞令说奥古斯特为科学和艺术做过很多事。拿破仑这位“不朽”的战略家，抓住他讲艺术的机会，冲着记者又说出了当天第二个著名的短句：“戏剧应该成为人民的学校”。
说完第二个短句，拿破仑又断断续续的与歌德谈起伏尔泰和他的《恺撒之死》，他认为伏尔泰应该成为一个很好的教育者，可惜，却因为过早夭折而错过了。他对歌德说，“对你来说，这是一个伟大的题材”。（这是拿破仑当天说出来的第三个短句）
拿破仑与歌德的会见一直被匆匆忙忙赶来汇报的军官所打断，于是拿破仑向他用早餐的那张桌子走去，歌德问领他来的副官，会见是不是已经结束？在副官做了肯定的回答之后，歌德离开了拿破仑的住处。这次历史性的会见，在滿足了两个人各自的需求之后，就这样匆匆的结束了。并且，从今以后，两个人无论好运还是噩运，都只能在自己的轨道上急行，再不会遇见。
我常想，做为一位当代的文学艺术家，歌德其实用不着去见拿破仑的，也许我们的诗人想不朽想的太多了，才鬼使神差的接受了会见，他忘了他自己和他的作品有一天也会成为不朽，而这与有没有拿破仑的接见无关紧要。另一方面，尽管后人对拿破仑的评价褒贬不一，但是拿破仑也成就了他的不朽。这里面既有世俗层面的风流逸事，也有精神层面的象征。
我常想，对哥德和拿破仑来说，也许当初在他们追求各自的不朽时是相当在乎后人评价的，但是在他们与死亡愈来愈近时，一定会明白：一个人对他死后的不朽是无能为力，对自己的一生，后人怎么说，或褒或贬只能顺其自然。既然遗嘱都能背叛，那么，在临终之前烧毁手稿，撤消讲话，都已经来不及了，历史已经定格在那里且已经无法更改。
