7月的一个黄昏，我接到父亲的电话，告诉我外公去世了。这是近几年来接到父亲打给我的第四个报丧电话，先是外婆，再是奶奶，后是爷爷，最后是外公。这几个老人好像是有约定似的，一个接一个相继离去，容不得我再有一丝迟疑。似乎在一夜间，曾经在我生命中产生过至亲至爱的那一代人已经不在，人生的来路已然开始模糊。
在外公的葬礼上――这是四个老人去世时我唯一参加的葬礼。
轮到我磕头了，俯下身的那一刻仔细端详了外公的黑白照片，那熟悉的眼神和脸庞瞬间与印刻在内心深处的记忆匹配起来，仿佛就在昨天，可耳边分明响着哀乐和母亲的哭泣声――我知道，外公也走了。
外公不是母亲的亲生父亲，这是稍微年长懂事后我才知道的事情。母亲的亲生父亲，我的亲外公也去世了，在和这个外公相差不到一年的时间里。在我的记忆中，儿事玩的最多的地方就是外公外婆所住的那个山包，虽然在现在看来是那么的简陋落后，但它却承载了我一个童年的记忆。我无法把现在的生活境况和那个遥远的小山村联系起来，谁能知道在哪个小山沟里还曾留下过我的童年，谁能料到短短不到十年时间，一切已是物是人非。09年夏天过后，我再也不曾回过那个小山包，不知道已经变成什么样子。有很多次我离那个山包很近，也萌发了去看看的念头，最终却没有迈开那一步。不是情怯，是没有了吸引我的那些过往，故地重游也需要勇气，害怕看到它荒芜衰败的样子。
这十年，变化真的太大。从离09年夏天离家的那一天开始，一切已无法控制。搞不清是怎么了，各种变化一直没有停止。搬家，去世，这是留给我印象最深的两件事，物非人非大抵如此。我在想，人生的境况要变总有个缓冲的过程吧，为何在我来不及故地重游下就突然的改变了呢？是我离他们太远了吗？还是这一切都是生命注定的轮回？我选择相信后者，因为我无法掌控这一切。
外公也走了，祖辈这一代人从此结束，留下我们后辈继续在这尘世繁衍生息。他们这一代人，有他们的生活轨迹，留在了那些个遥远的、陌生的山脚下的旮旮旯旯，他们的人生顶峰在那里到来也在那里熄灭，最终归寂于一抔黄土。山，于他们来说是来路也是去处，绕来绕去，终究没有绕出去。他们的下一代，乃至我们这一代，大部分选择了离开，可离开前的根却扎在了这里，就像我的童年是留在了那个小山沟，我的记忆满是大山的气息。每当春暖花开的季节来临时，我异常怀念大山熟悉的味道，渴望穿越回到那些过往的岁月，然而我又清醒的明白，纵使我能让时间倒流，却无法让时间停止，穿越回去终有回来的那天，要离去的终将离去，而我再也不愿体味一次失去它们的痛楚。
悟已往之不谏，知来者之可追。走了，去了，罢了，怀念您们的时候，我还是那个大山的孩子。暂时忘记您们的时候，我是这尘世间的一粟，为了眼前的生活而奔波。在这两者之间，是真诚、挚爱、复杂、回味的人生。
当风吹过那片山岗时，我会回来看您们！
