年轻的时候，总以为自己能在天上飞，等到中年，才知道自己只能在地上爬。
《芳华》的最后，也就是这样的一场悲剧。
个人的奋斗，在时代的车轮下，被碾得四分五裂，什么都不是。
在文工团里，他们年轻，有着无限可能的未来，所以他们躁动，他们笑闹着，他们渴望着飞翔。
刘峰曾经以为自己能飞。
他说着那个年代最正确的话，做着那个时代最正确的事，是所有人的楷模。就像那些成功人士所说的，认真做着自己的事情，成功自动会来到你的身边，荣誉和金钱都会有的，刘峰也是这么相信的。
他无私地把去大学进修的机会让给了别人，他觉得这种无私是高尚的，正确的，是全社会在提倡的，这么做难道有什么不对吗？
他做着最脏最累的活，因为他相信这是正确的。
他冒着枪林弹雨执行任务，不畏牺牲，这也是正确的。
明明一直做着最正确的事情，为什么最后却没有得到一个最好的结局？
他没有去想过，这个“正确”的概念是什么？这个“正确”是怎么来的？
有些人有着非常坚定的理念，走在自己认定的正确的道路上，却没有去探究，这个正确是不是客观的，是不是真实的。
刘峰处在一个快速变换的时代中，他的“正确”其实都已经是过去的“正确”了。没有什么是永恒不变的，任何“正确”都有一个时间范畴，超过这个时间，它就不再“正确”。
“认真做着自己的事情，什么都会有的。”
这种话其实就是安慰自己的鸡汤，让自己不再费心去思考，不再去挣扎，让自己自欺欺人地得到心灵的平静，逃避这个变幻莫测的时代给自己带来的焦虑和恐惧。
刘峰依然高尚，依旧无私，他到最后，理念也没有崩塌，这是幸运的，至少内心不至于那么痛苦。
可是这又是无奈的，他深陷在生活的泥潭里，连怎么挣扎都不知道。
刘峰为那个时代奉献了太多，最终却被新的时代所抛弃。命运对他当然是很不公平，但是这个世界本来就不是为了公平而存在的。公平只是存在人的心里，却不存在客观的世界中。
人生活在这个波涛汹涌的时代中，不应该只是埋头默默做自己的事情，而是应该时不时抬头，看看周围的世界，修正自己的航向。不然等你走错了航道，可能就是永远地迷失。
也许在和平时代的普通人，走错了路，也就是浪费了几年时间，受了几年的穷。但是刘峰付出的代价却远远高于这些，他失去了一只手。虽然他实现了在旧时代的梦想，成为了战斗英雄，但是却成为新时代的一个残疾人。旧时代也没有为他的奉献买单，他被抛弃了，最后还是只能靠自己。这多少让人气愤，让人感伤，但是更多是无奈。
现实就是这样残酷，硬生生把你从天下扯下来，把你狠狠摔在地上。等你在地上蜷成一团，才能体会到，一切都没有自己想象的那么简单。
年轻真的非常美好，但是也终会老去。等青春不再，现实却近在眼前。
