伊卡鲁斯是最聪慧的艺术家和工匠第达罗斯(Daedalus)之子。第达罗斯奉命到克里特岛去为国王迈诺斯建造神奇的迷宫,迷宫里面有凶猛的半牛半人怪物迈诺陶。
等到第达罗斯失去国王恩宠后,他和儿子伊卡鲁斯先是被关在迷宫里,后来又被囚禁在沿海的一座石堡中。
不久,聪明的第达罗斯想到脱逃妙计。他们把剩饭留下来诱捕海鸥飞入高塔中,然后耐心收集鸥鸟的羽毛,同时还从蜡烛里收集蜡滴。第达罗斯以羽毛、线和蜡为自己和儿子各自黏制了一幅翅膀。他们终于准备好飞向自由。
第达罗斯在替儿子绑翅膀时,警告他不要飞得太快或太高,以免阳光的热融掉蜡。当他们父子俩从岛上的石塔展翅飞翔时,当地的渔夫和牧羊人仰望天际,还以为他们是天神呢。
当伊卡鲁斯发现克里特岛已抛在身后时,不禁欣喜若狂地展翅高飞,整个人全然沉浸于飞翔的自由中。不知不觉间他飞得愈来愈高,后来他太接近太阳,仿佛能触及天堂。但不久太阳的高热融掉蜡,他翅膀上的羽毛也纷纷掉落。
伊卡鲁斯此时惊醒,但为时晚矣。他像叶子般坠落海中,零散的羽毛飘落在海面上。他父亲第达罗斯目睹此景,满怀悲伤和绝望地回到家乡,把自己身上的那对翅膀悬挂在阿波罗神殿里,从此不再想飞翔。
我们可能像第达罗斯一样被困在自己建造的迷宫里。藉由长期耐心的锻炼,我们或许会获得脱困的方法。若我们谨守本分,了解自己的局限性,那么这份戒慎恐惧就能引导我们安然度过飞向自由的旅程。但如果我们过于得意忘形,忘记身为人类的限制,那么到头来还是失去飞行的能力,一头栽进黑暗的深渊。
然而画家荷兰文艺复兴画家布鲁盖尔喜欢极了这个故事,但是故事一到了他的画笔之下却完全变成了另外一个场景,让人颇为费解。乍一看,人们几乎都不知道他究竟要表现什么。图中犁田的,放羊的,还有钓鱼的,以及远处的帆船,全都是各行其事,仿佛彼此互不相干,就像什么事情都不曾发生。
而画中的主角伊卡罗斯,却要让人找上好久,才能在作品的右下角。艺术史上,曾经有无数的画家试图用自己的妙笔生花再现这个故事,他们关注的焦点全都放在了伊卡鲁斯充满戏剧性的飞行之上。唯独布鲁盖尔独树一帜,伊卡鲁斯奇迹般的飞行也好,悲剧般的坠海也罢,在他的视线中,这只不过是他画中风景里的几点浪花,无论这人世如何翻天覆地,大地,太阳明天依旧会高高升起。
威廉·卡洛斯·威廉姆斯(1883 –1963),美国现代主义、印象派诗人,其诗大多与画有着千丝万缕的关系。他非常喜欢布鲁盖尔,他写了这样的一首诗歌。
Landscape With The Fall of Icarus
William Carlos Williams(1883 –1963)
According to Brueghel
when Icarus fell
it was spring
a farmer was ploughing
his field
the whole pageantry
of the year was
awake tingling
near
the edge of the sea
concerned
with itself
sweating in the sun
that melted
the wings' wax
unsignificantly
off the coast
there was
a splash quite unnoticed
this was
Icarus drowning