所谓农业,无非是剥削利用被我们驯化成庄稼的植物的生命周期中的某个阶段。很多植物身体结构中的某个特定部位都已经演变出了仓库的作用,用来存储它们捕获的太阳能,以供其自身在来年使用,或者当作遗产留给下一代—种子。
这些仓库就是我们在超级市场货架上看到的多汁而有营养的农产品。我们食用的大部分食根和食茎蔬菜都是两年生的—在第二年开花。它们的繁殖策略是把一季当中积累的能量囤积在一个格外膨大的部分,在休眠中熬过冬季,然后在来年春天早早利用其储备,赶在竞争者之前开花结种。
主根膨胀的植物包括胡萝卜、萝卜、芜菁甘蓝、小萝卜和甜菜。种植这些品种并收获其膨大部分,实质上就是在劫掠它们在生长季慢慢累积起来的能量储备。
马铃薯并不是真正的食根蔬菜:我们食用的其实是一段膨大的茎。其他一些植物把特化的叶用作能量仓库—洋葱、韭葱、蒜和葱都是紧密的一丛增厚的叶。
菜花和西蓝花其实是不成熟的花,如果不及早采摘就会变得不可食用。果实显然是植物为种子准备的能量储备,比如李子核外面那层多汁的果肉。从植物学角度来讲,小麦等谷类植物结出的谷粒也是一种果实。