这是我能想到的,最纯粹的爱情,最好的诡计。据说这是东野奎吾在《嫌疑人X的献身》获奖后,对该小说的自评。
它讲了一个十分温暖的故事,同时,也是在情节设计及讲述技巧都十分高超的一个故事。
小说是几年前看过的,故事梗概大概记得,但文字不如电影画面来得丰富,我是看电影后才深深地被震撼。看完了中国版,迫不及待地看了日本版,又重新看了一遍中国版。再且,我是在出差回来,百无聊赖坐在沙发随手点开的这部电影。回家前,我已经和朋友约好,回来第一件事情是要去吃一碟肠粉(因为外出伙食太不对胃口),当点开了它,我竟然立刻忘记了吃肠粉这件事情,被提醒后的我只希望约定时间能推迟一点。不是怕毁坏我重承诺的好名声,我会为了它果断爽约的……出去后,我开始问有没有看过这部小说或是电影,事实是,吃肠粉的时间我讲了好久这个故事……(好像做我的朋友也不是那么容易……)
故事是这样的。石神很具数学天分,然而因家庭等种种原因不能把数学研究作为主业,转而在一所中学任职数学教师。有段时间,他感觉自己被困住了,走不出来而想到了自杀。这时候,离异的婧子住进了他的隔壁,她们母女友善美好,犹如一束光照进了他的生命,他终止了自杀的念头,虽然每天还是像以前一样过活,但生命中有了牵挂。当婧子和女儿错手杀死了前来纠缠的前夫时,他们的交集才开始,为了让她们母女俩好好地活着,免受牢狱之灾,他设计了一个又一个让警察难以解开的局,最后用自己合理顶罪的办法来保护她们。
几乎每天早上,石神都会到婧子的早餐店买早餐,只为见上一眼她。然而一年多来,除了点餐外,他再也没有多余的话。雨果曾经说过,在感情面前,如果男人是胆怯的,女人是大胆的,那这大概是真爱了。发乎情止于礼,我想,深沉的情感总是难以开口吧。在超市,石神看见了婧子,显然有点不知所措,他走近卖橙子处,挑着橙子。婧子过去,教他怎么挑。“从来没有人跟我说过这些”,石神慌忙地走开了。紧张之态让人感觉他的心都快要跳出来了,而,寥寥数语就足以他回味好久。
“我会给你打电话,教你怎么做”警察调查时,偶尔的通话可能是他最幸福的时光了,隔着电话倾听彼此的呼吸。“他们去学校找美里了”,“她说了什么?”“按你教的说了”,对话总是简短的,不多一言,更多的时候是沉默,然后挂断。
下着瓢泼大雨的夜晚,当看见婧子被奔驰男送回家时,对视那一刻,他强忍内心的痛苦,占有欲与成全撕扯着他,回到家关上门的那一刻早已经哭得颤抖。“那个男人似乎是个可靠的人,和他在一起获得幸福的概率会比和我在一起要高”。爱一个人不过想让她幸福而已,还是深深的爱占了上风。他稍微调整了计划,把自己贬低成一个变态跟踪狂,雇人打奔驰男,偷拍婧子约会照片,寄恐吓信,因为这样,即便自己被捕,婧子的愧疚感也不会那么强。如此磅礴的付出,如此轻浅的幸福感,在感情的世界,他爱得神圣又懵懂,这样的爱教人如何不动容。
通往山顶的路有很多条,而数学解题就如登山一样,追求的是最优路径,数学家便是追求这种极致。开始的时候,我愤怒过既然毁灭证据容易,为什么还要牺牲流浪汉,然而,符合逻辑优先,经得起推敲优先。更进一步,或者说,就如石神和汤川在山上的对话那样子,“对我来说,最好的不是走出去,而是走下去”。对的,他决心帮助她们,搭上自己去帮助她们,所以只能够把这一切做得滴水不漏。“在世界这个坐标系上,有她们这两个点,对我来说,简直是奇迹”,他在用生命守护着他的奇迹。
有个情节很动人,美里去倒垃圾的时候,她说,“叔叔,如果我以后吹笛子影响到你,你就敲墙壁告诉我”。“懂摩斯密码吗?”,“我可以查”。后来有一次,美里吹笛子,石神敲出了一串密码,美里在电脑一一求解,解曰:beautiful,连夸奖人都只是用这种方式含蓄地表达,骨子的内敛却又浪漫至极,这是深情的最好注解吧。
故事的最后是婧子知道真相自首了,在监狱相遇的那一刻,她哭着说人是自己杀的,理应受到惩罚,她不值得他那样做。小说说这个时刻的石神是崩溃的,“他仿佛呕出了灵魂”,因为他做的一切都徒劳了。正相反,我认为这恰恰是故事的温暖之一,婧子不是为了逃避罪行而接受石神的帮助,杀人后她第一时间想到的是自首,只是考虑女儿也涉案,搭上自己不可怕,但女儿的未来呢。基于此,她接受了石神的帮助,这也是整个故事推开的基础。(如果婧子犯事了只想到逃避,那石神的献身是毫无价值的)一个有良知的人不会忍心以他人的牺牲作为自己幸福的来源。
“有些人只要好好地活着,就足以拯救某个人”,在他认为生命灰暗无比的时候,是她们点亮了一盏灯,而他做的不过是报恩。他是这么理解的。只要她们幸福,他做的一切就有意义了。
在不少人还因为害怕失去失落失望而在亲密关系掂量着去付出的时候,石神式的守望是让人温暖的。爱一个人,终归是希望他幸福,当他嘴角有弧度时也是自己幸福的时刻。爱,简单而谦卑。
爱,本应纯粹如是。