八十年代的乡村，探病访亲人情客往的随手礼当中，经常会有橘子罐头。对于嘴馋的小孩来说，各种饼干、蛋卷、糕点都是美味，酸酸甜甜有肉有汁的橘子罐头，更是心中所爱。
收到橘子罐头，祖母总是舍不得吃，全都留给我们。
罐头对于我们来说，其实不仅仅只是食物。
那时的罐头，用广口瓶铁皮盖封装，吃完橘子肉喝完橘子水，瓶子用来做鱼缸，铺上细沙放入水草，将钓来的小鱼小虾养起来。我们长久地伏在桌上看小鲤鱼在水草中穿行，看小虾米在沙石里钻来钻去，一个小瓶子就是我们的水底世界。
有时将厚厚的瓶底敲下来磨光做成凸透镜，用来观察手上的纹路。镜片下面，我们的皮肤没有肉眼所见的那样平滑，起伏粗糙的线条象征我们未来的宿命。
有时会用镜片将阳光聚成一点，火柴放在光点中，“扑”地被点燃那一刻，我们觉得那是奇迹，因之惊呼。也曾经用来谋杀过小蚂蚁，在光点的笼罩中下蚂蚁试图挣扎，但最终无处可逃。
封装罐头的铁皮，有时会收集起来，用很多块罐头皮同货郎兑一小块薄荷糖。更多的时候，我们会将铁皮剪成一个小锯盘，中间打上孔用线穿好，一件危险而刺激的玩具制成。将线绞紧之后两边拉扯，锯盘飞快转动，通红的柿子被切得汁水飞溅，有时也会把自己割伤，仍然无所畏惧。
那个时候，一瓶橘子罐头带给我们的愉悦，不仅是橘子和糖水的甜蜜，还包括瓶子和盖子给我们带来的新奇世界。
装罐头的广口瓶子，还能当作医疗用具，我亲眼看到有人拔罐给人疗伤去病：一根点燃的棉条或者纸片丢进瓶子，“啪”地盖在皮肤上，十几分钟之后一块青紫色的印痕浮出来，风寒减轻大半。在长大一些后，对小小的玻璃瓶产生了爱惜，不再打碎做凸镜，收集起来给做菌种的人。之后那些装了菌种的玻璃瓶，经过父亲的手，会变成蘑菇、木耳……
橘子，罐头，装橘子罐头的瓶子，瓶子装别的东西，一样东西变成另一样东西……简单的事情当中，有愉快的体验，有神奇的转化。惜物，爱生，感知，敬畏……自然中的万物，都是上天对人类的馈赠。
——多年前旧文，18/5/26修改
