又是初夏，又是我家小馆，又是两年前水相星座三人群相聚的记忆，只不过这次不再有周老师。久无音讯，消息渐阙，上次相见还是在今年初春，那时的周老师瘦得厉害，我很为她担心，而今听闻她已考上武汉大学的博士，我真心为她高兴，想必这就是她那时瘦削不堪的缘由吧。其实今番相聚，乃是我的学生玉霞感谢曹老师为其考研之事奔忙而请的客，我只是一个中间人，但终究是无法推开的。玉霞涉世很浅，读书期间极少出校门，便问我何时请客好，我说初夏，又问我在哪里吃好，我说我家小官。于是便有了今日的小聚。
曹老师如约而至，一袭宽松的紫色长裙总让我想到浴袍之类的衣物，但能突出她高挑的身材倒是真的。虽好久不曾畅谈，但抖落时光之尘开始滔滔不绝的曹老师，目光依旧灼灼。我为她感到骄傲，因为我能感到，她还是她自己。毕竟，我们这个年纪的人，能保存自我的并不多。这绝非危言耸听，当一个人意识到自己对于他人的价值和意义时，做自己本身就有可能是一种冒犯。做自己是在对抗社会对你的同化，也是在对抗时间，从某种程度上来说，坚持自我是一种具有永恒属性的宇宙奇观。
席间所谈，多是对玉霞研究生生活的建议与展望。关于食宿，关于论文，关于进一步深造，曹老师知无不言，字字珠玑，但玉霞若有所思，神情恍惚，到底能听进去多少，无人知晓。作为旁观者的我，感受到了一种隔膜，一种人与人之间普遍存在的隔膜，我原以为同一种语言之间的交流不会有障碍，后来我发现自己错了。能听是一回事，能听懂是一回事，能听进心里是一回事，而能照着去做则更是另外一回事。当然，听与不听，做与不做没什么大不了的。这只是一个过来人的建议，而玉霞未来的生活是她自己的，她的得与失，顺利与碰壁，快乐与苦痛早已写在她的基因图谱之中。那些外人眼中口中对你好的话真会对你起作用吗？难道最重要的不是你自己的所思所想吗？那些能够指引你走进乐园的金玉良言，你真的需要吗？别人的道路，别人后悔未曾走过的道路，你真的要原样复制一遍吗？我没有答案。我想生命的小舟总要自己去划的，一辈子不曾遇到险滩与暗礁的舵手，他会有多强大呢？ 但无论如何，玉霞还年轻，她有时间去体会、感悟、尝试和犯错，但已三十岁的我，已成家的我，已是准爸爸的我真的还有时间去纠缠这些应该、必须、如果、否则之类的问题吗？流水不腐，户枢不蠹，守着窗儿看死水微澜的日子终于是要过去的；那些故步自封，没有远虑，在学生的瞩目和夸赞中裹足不前的人终究会一事无成。你会说，我过得已经很幸福了啊！可幸福是什么呢？说到底它只是一种感受，凡感受皆是虚妄，我们为虚妄蒙住双眼，在自以为是的幸福想象中掩耳盗铃。圆悟克勤禅师说过：“千古万古空相忆，休相忆，清风匝地有何极？”到头来，还会有何牵绊呢？怕弄脏了羽毛而拒绝着陆的鸟终究会疲惫而死，那些懂得着陆休整补充能量的鸟才可以飞得更高。曾经不晓得，那些世俗中人的心底也可有超脱之念，他们的蝇营狗苟又何尝不是另一种对抗世俗打磨的手段呢？这样一想便一通百通了。清风匝地有何极？少些婆婆妈妈，少些多愁善感，少些思前想后，只要记得，这世上的海阔天空都是骗人的，不在涅槃之中便不会懂真正的幸福。
